那一天，传闻中午时分小城将有一场轻微的地震。没有人相信，也没有人恐慌。他们想，这怎么可能呢，我们这里几百年来从没有发生过地震。
丈夫是上午听到这个消息的，他笑一笑，继续忙自己的事情去了。他一直要忙到下午5点，即使午饭，平常他也会在办公室里简单地对付。妻子在工厂里“三班倒”，中午时候，她刚刚下班回到家里不久。
那天中午，丈夫突然很想回家看看——似乎总有一种“不放心”。一个半小时的休息时间，打出租车跑个来回，丈夫完全可以在家里呆半个小时。丈夫想，半个多小时，也值了吧。
他轻轻打开防盗门，几乎没有弄出任何声音。他推开卧室的门，一缕温暖熟悉的花香扑面而来。他没有走进去，而是站在门口静静地望着床上的妻子。妻子侧卧而眠，怀抱枕头，身体蜷起如猫。她太累了，凌晨两点到上午10点，整整8个小时，妻子一直要站在纺织机前工作。床边那顶蓝色的工作帽，沾满了纱絮。
丈夫盯着妻子，足有半分钟。他的嘴角微微上翘，眼睛里饱含爱怜。他轻轻带上卧室的门，退到客厅。他坐在木椅上，静静地点起一支香烟。丈夫在客厅呆了半个多小时。他把第三个烟蒂摁灭，然后站起来，再一次推开卧室的门。妻子还在熟睡，依然保持着原来的姿势。睡梦中，她的脸庞如桃花般绽开。丈夫也笑了，满足而幸福。
丈夫掩好门，蹑手蹑脚地走到门口，换鞋、开门、关门、下楼，招手打一辆出租车……即使无人注意，丈夫仍然是一位绅士。他的动作很轻很柔，甚至惊不起一只蝴蝶。
黄昏时，妻子在厨房里对丈夫说，听说白天有地震呢。丈夫说你信吗？妻子说当然不信，我睡得香呢。丈夫再笑笑，将葱花下到油锅，香气即刻弥散开来。
也许妻子永远不会知道，在她香甜的睡梦里，放不下心的丈夫曾经偷偷回来，然后安静地陪伴了她半个多小时。其实，婚姻中很多细节都是这样的，不声不响，却能将爱渗透到对方的心里。
