他跟她在一起3年，她精心呵护着他的一切。
她为他整理内务、洗衣服，皮鞋必定是每晚都帮他擦好，甚至每天早晨他刷牙的牙膏都是她为他挤好。但是，有一点，即她几乎从不下厨，就是下厨也是从超市买速冻食品，速冻食品吃得他味同嚼蜡。于是，他渐渐地练就了一手好的厨艺。他看到她吃自己做的菜时一副享受的表情，他觉得很幸福。
为了有更好的发展，他开始拼命打拼。然而，每当他一身疲惫地回来，等待他的只是一碗白米饭。看着她纯净的眼睛，埋怨她不炒菜的话到了嘴边又咽了下去。
终于有一天，他的母亲要来看他们。其实，他的母亲是来看她这个准儿媳，指明了要吃一顿她做的饭。她请求他：你能不能留下来，帮我做这顿饭？
他低下头，公司有个重要的合同，假如顺利签订了，他就可以给自己的小窝置办东西了，他的皮包里已经装着新房的钥匙。另外，他也想给她一个长大的机会，好让他的母亲放心地把自己交给她。他是家里的独子，他必须让母亲知道，他娶了一个爱他的女人，这个女人喜欢为他做饭。
他看到她眼里一闪而过的失望与破碎的惊慌，终于狠下心走了出去。
然而，等他下班回来，看到的却是冷锅冷灶，还有母亲那张阴沉的脸。她看到他回来，迎上去说，亲爱的，你先洗洗，我们出去吃饭，我已经订好座位了。
他强忍着不满，心里既愤怒又委屈。平时都是他做饭给她吃，今天母亲来了，哪怕她只表现一下，也应该亲自去做呀，也好让他对母亲有个交代。
果然，饭桌上母亲态度鲜明地表示了对她的不满。他在一旁如坐针毡。他抬眼看她，却发现她一脸坦然地将那盘最咸的咸菜吃了个精光。
母亲终于忍不住了，将筷子一扔，拂袖而去。他面容尴尬，追了出去。她趴在桌上，瘦削的肩膀剧烈地抖动。
最终，他们还是分手了。但是，他再没有遇到像她那样对自己好的女子。在那些曾经的日子里，他才从学校毕业，没有任何积蓄，连换洗的衣服都买不起。她不但不埋怨他，而且在冬夜里总是等他熟睡后起身洗他的衣服，然后在炉子上慢慢地烘干。冰冷的水浸得她的双手长满了丑陋的冻疮，裂着血口子，让她难受得龇牙咧嘴……他心里明白，她的那些好，宠坏了自己，让别的女人再难入他的心。
在陌生的城市陌生的街头，他们就那样猝不及防地再度相遇了。在咖啡厅里，他意外地发现，她居然一脸淡然地喝那种苦涩的黑咖啡，如同无味的白开水。
一瞬间，一道电光石火在他脑袋里炸开，他颤抖着问她：你没有味觉？她一愣，手里的咖啡溅出来：你终于发现了？
他紧紧地握住她的手，手心却被一件硬物硌得生疼。低头一看，是一枚刺眼的钻戒戴在她手上。
他的心开始痛……他想起，他做的第一顿难以下咽的饭，她却吃得津津有味。而整整3年，他却对她的种种异常视而不见，连她没有味觉都不知道。他却因为，她没有亲自下厨为母亲做一顿饭而放弃了她。他恨自己为什么没有早点发现她没有味觉。
她告诉他，她现在遇到的他，在相处的第一个月，就发现她的味觉不正常。于是，她放心地告诉他，自己在8岁那年，生过一场大病。从此，失去了味觉。
他颤抖着声音说，我也是爱你的。
她对他笑笑：不，你爱的，只是我爱你的感觉。爱一个人，必定有着贴肤的温暖与疼痛。而你，竟然感觉不到。
他们在相恋的时候，本该心心相印，但他却为了自己的忙碌而总是忽略她，让她感觉到他们之间有着咫尺天涯的距离。
所幸，她醒悟得还不晚。于是，她有机会找到了自己那一份贴心的暖。
