一开始，没人看好他们的婚姻。她漂亮时尚，他简单普通；她精致讲究，他大大咧咧；她脾气急躁风风火火，他性子温吞磨磨叽叽；她有洁癖，所到之处必须纤尘不染，他却自由随性，衣服随处丢，袜子满天飞……总之，两个人根本就是两条道上的车。
可姻缘这东西真是让人说不明白。偏偏她那阵子失恋，心情压抑得像充满了阴霾的空气，每天下班就缠着一帮朋友去喝酒唱歌恣意发泄。他那么安稳沉静的人，从来不去那种灯红酒绿的地方，却偏偏那天表妹的生日，硬被拉去庆贺。那晚她照例喝高了，从卫生间出来，一股酒劲搅着胃里的酸水泛上来，张口就不管不顾地吐了。他刚好遇上，想都没想就奔过去，把手里的水递过去让她洗漱，又递上一方干净柔软的手帕让她擦脸，然后问也不问霸道地拉她出去，一直到街心花园。夜色朦胧，晚风清凉，喷泉的水调皮地洒在她的脸上，她看着眼前这个笑容温暖的男人，突然觉得是个值得托付的人。
当时没想到以后会有那么多的不和谐。结婚伊始，纷争不断。她看到他牙杯上留下的白色痕迹，看到从被子里突然掉出来的一只臭袜子，看到他穿着皱得像抹布一样的衬衫就要出门，心里升腾起来的恨意，让她直想掂把刀二话不说把他砍了。他也要被她逼疯了，床不是睡觉的地方吗？为什么非得洁白平展连一个褶皱都不许有？不就是吃顿饭吗？菜要洗5遍，米要淘8遍，都饿得前胸贴后背了，这饭还要不要吃？
越来越多的争吵，仿佛刀劈剑刺，残忍地将当初的甜蜜狠狠撕扯，只剩下满目疮痍。
他被她搞得无所适从，渐渐开始不愿回家，下班后在公司里磨磨蹭蹭。她的电话追过来，他支支吾吾语焉不详，周围隐约传来女孩子轻语调笑，她心里“咯噔”一下，一时间飘飘晃晃如坠深渊。望着一桌子精美佳肴，她失了神，忍不住浮想联翩：空旷无人的办公室，年轻鲜嫩的女同事，孤男寡女，加班的名义，女孩主动投怀送抱，他欲拒还迎终于缴械投降……
不能再想下去，当即扔了围裙，披挂上阵。她倒想看看，到底是何方妖精，这样明目张胆就公开抢夺。一路仓皇赶到他的公司，远远望去，格子间里空空荡荡，只有一处灯光微明。她悄悄走过去，他双脚翘在电脑桌上，身子陷在软椅里，正以一个舒服的姿势，在看电影。
她忽然松了一口气，没有年轻鲜嫩的女同事，那娇嫩的声音，只是电影里的故事。可是，为什么不肯回家？站在他的身后盘桓良久，终究还是将想要问的话咽了下去。是了，理由是明摆着的，那个家，对他并无吸引力，他在躲，躲她的洁癖，躲她的急躁，躲她的精致……
她喊起他，把带来的保温盒打开，将白粥和小菜在电脑桌上一一摆开。他慌忙起身，手忙脚乱地去收拾桌上乱七八糟的废纸饮料盒包装袋，却被她拦住，说，你一定饿坏了，先吃饭。她想无视那些脏和乱，还他一个舒服的姿势。
她开始慢慢调整自己，他在厨房洗碗，她假装无意地喊：“亲爱的，锅盖上有油，别忘了用洗洁精。”点到为止，并不深究。她去洗苹果，却看到，白色的大理石台面光可鉴人，杯碗盘碟整齐有序。她从身后揽住他的腰，轻轻靠在他的背上，娇声细语：“以后不必对镜梳妆了，这台面足以。”他憨憨地笑，挥舞抹布更用力了。
她不再和那些灰尘较劲了，她想起余秋雨对马兰说的话：“这个世界本来就是尘世，有灰尘当然是正常的。”是的，多些灰尘怕什么？只要两个人内心纯净感情忠贞就好。
有那么几次，愤怒的火焰已经烧到了嗓子眼，几乎喷薄欲出。她却突然转身，去倒一杯开水，在心里默默数数。等到水凉了，那火焰也已经熄灭了。冷静下来，再回想那些事，觉得其实没那么严重，一切也没那么糟糕。
而她能看到的改变是，他开始恋家了，也越来越黏她。她在厨房做饭，他在旁边殷勤地剥蒜洗葱；她在卫生间洗衣，他在旁边讲段子说笑话逗她。他们的婚姻正朝着甜蜜幸福的方向前进，马不停蹄。
是的，她在心里为婚姻设了一个中转站，把那些可能会伤及婚姻的脾性和习惯，都先扔到中转站里放一放。于是，那些愤怒的火焰，在中转站里待一待，传到他那里时，已经熄灭了。那些苛刻的要求，在中转站里转一圈，再到他那儿，也变得宽松适宜了。
两个人，如果不相爱，就不会组成一个家。既然有爱作底，还有什么是不可调和的呢？把你的粗糙我的精致，你的缓慢我的急躁，都放在中转站里，加上爱这调味料，混一混搅一搅，取长补短，互相融合，才能成就一桩幸福的婚姻。
