原问题：【美文浏览】美得让人发愁的花
张晓风
我喜好那些美得踏实厚重的花，像百合、荷花、木棉，但我也喜好那些美得让人发愁的花，出格是开在春天的，花瓣儿肤浅肤浅，眼看着便要薄得没有了的花，像桃花、杏花、李花、三色堇或波斯菊。
花的颜色和线条总还较量“实”，花的香味却是一种介乎“虚”“实”之间的存在。有种花，像夜来香，香得又野又蛮，简直是“花香欲破禅”的那种香法，浅笑和白兰的香是荤的，茉莉是素的，素得可以及茶的，水仙更美，空间说说，一株水仙的倒影的确是一块明矾，可以把一池水都弄得干净澄澈。
栀子花的香老是在日暖风和的时辰才香得出来，以是也出格让人着急，由于不知道什么时辰就没有了。
树上的花是小说，有枝有干地攀在横交错的布局上，俯下它漫天的华丽，“江边一树垂垂发”“黄四外家花满蹊，千朵万朵压枝低”，那内里有多条理、多角度的说不尽的故事。
草花是诗，因为矮，像是刚从土里蹦上来的，一种精炼的、艳丽的、凝结的、齐集的美。
散文是爬藤花，像九重萝、荼靡、紫藤、茑萝，以致牵牛花和丝瓜花、扁豆花，都有一种走到那边就开到那边的挥洒。爬藤花看起来魂不守舍，等开完了整个季候之后转头一看，倒也没有一篇是没有其章法的，无论是开在疏篱间的，泼洒在花架上的，哗哗地流下瓜棚的，可能不自惜地躺在坡地上的，以致于顽皮刁钻爬上老树，把枯木开得复生了似的……它们都各有其气魄沤背同真的，丝瓜花有它本身的文法，牵牛花有它本身的修辞。
假若有什么花可以称之为舞台剧的，或许就是昙花了吧。它是一种彻底的时刻艺术，在丝帷的开阖间即生而即死，它的每一秒钟都在“动”，它的确严酷地遵守着古典戏剧的“三一致”：“一时”“一地”“一事”，使我打动的不是那一夕之间偶尔白起来的花瓣，也不是那偶尔香起来的细蕊，而是那险些听得见的砰然有声的拆展的进程。
文学品评假如用花来比喻，或容许以像神仙掌花，高峻吓人，刺多花少，却大剌剌地像一声轰雷似的拔地而起——虽然，好的神仙掌花照旧大度得要命的。
水生花的颜色生成的好，是极鲜润的泼墨画，水生花老是使人惊奇，似乎好得有点不合常理。大地上有花已经够好了，山谷里有花已经够好了，居然水里也冒出花来，的确是不行信，然则它又偏着了邪似的在哪里。水生花是荷也好，睡莲也好，水仙也好，白得令人手脚无措的马蹄莲也好，尚有一种紫簌簌的涨成满满一串子的，好像叫做布袋莲的也好，都有一种稀疏的特色：它们不管开它几里地，看起来每朵却都是清寂落寞的，那种伶伶然的似乎独立于时刻空间之外的悠远，水生花或许是一阕属于婉约派的小词吧，在管弦触水之际，偶尔化生而成的花。
不单水生花，连水草像蒹葭，像唐菖蒲，像芦苇，都美得令人发愁，一部诗经是从一条荇菜参差水鸟合唱的水湄开始的——不能想了，那样干干净净的河，笑话，那样干干净净的水，那样干干净净的草，那样干干净净的古典的恋爱——不能想了，想了让人有一种身为旧王族被充军后的悲恸。
有些花，是只在中国语文里呈现，而在教科书里却不成其为花，像雪花、浪花。
全部的花都抬头而开，唯独雪花俯首而开，全部的花都在土壤深处结胎，雪花却在天空的高处成孕。雪花以云为泥，以风为枝桠，只开一次，飘过万里严寒，单单地要落在一个赶路人温顺的衣领上，或是一个远望者朦亮的窗纸上，只在六瓣的秩序里，美那么一刹，然后，回归为半滴水，回归入土。
我所空想的花，是那种可以猛悍得在春天清晨，把你高声喊醒的栀子，或是走过郊外时闹得人招架不住的油菜花，或是晴朗节逼得雨中行人连魂梦都走投无路的杏花，那些各式各流的日本花道纳不进去的，时价标不出来的，不愿许身就范于园艺杂志的那一种未经调皮的花。让大地是众水浩淼中浮出来的一项不测，让百花是莽莽大地上扬起来的一声欢呼！
（摘自《步下红毯之后》，人民文学出书社出书）
