炉边夜谭
炉边夜谭，与你同行
四季青的春天
作者/程路
(2020年3月5日惊蛰)
己亥猪年的冬天特别寒冷。
己亥猪年的冬天还特别漫长。
没有一个冬天是如此的渴皇春天的到来。
在外地封闭了一个月，真有点想家了。往年两会召开的时候，正是北京的市花白玉兰绽开的时日。今天3月5日，也是农历“惊蛰”，两会没有开。疫情肆虐，两会延期了。
一雷惊蛰始，万物竟复苏。
复工复产的浪潮中，江南江北的备耕备种也火热展开了。农时不等人。农时不等人。应农时、抢春播，把9亿亩春播作物及时播下去。这春播作物占了全年播种面积的一半啊。在去年14连丰的基础上，大灾之年，更要把饭碗牢牢地端在自己的手上。全年1.3万亿斤的收成必须确保。否则要拿多少外汇去国际市场买粮啊。三“农”事儿，怎么重视都不为过。
比起城市的封闭管理，农事更紧更忙的乡村，别是另一番景象。
看到江南的柳丝、江淮平原灿黄簇簇的迎春花、镇大棚里釆摘的菜农，也想到了北京家里小院外的玉兰树和自己那几十平米的小菜地。
今早，从友人朋友圈里看到，北京背阴向阳的地方玉兰花已开。朋友还附上北京街头不知在哪儿拍的几朵绽开的白玉兰。朋友还用喜悦的语言说：“春姑娘回来了。”
是啊，没有谁能阻挡春天的到来。
我的思绪一下回到北京的四季青。
四季青在海淀区西四环外西山脚下。人民公社的时候，这里是北京城的大菜地，西单菜市场、东单菜市场、崇文门菜市场的蔬菜都是这里供应的。改革开放后这里变为城区的一部分。
来过四季青的友人，都谓我家东门口两侧的两棵玉兰树是春天最早的使者。
也是，每年的三月初，人大会堂的“两会”刚刚召开，院子周围，诸如梧桐、樱桃、石榴、枫树、杨树、槐树、臭桐、柿子树等等树木，还是灰秃秃兀立时，四季青我家先是门北侧的白玉兰，而后是门南侧的紫玉兰几乎是无声无息地、静悄悄地绽开了。一开门，在三月明媚的春光下，玉兰花的气息扑面而来。你觉得整个世界都变了个样！玉兰花瓣儿润泽如玉，洁白无瑕，且硕大喜人。在初春蓝天的映衬下，你会觉得她就是骄傲无比的皇室公主，白玉兰开得比紫玉兰早些。白玉兰花花期正盛时，紫玉兰也跟上来了。亦白亦紫，东门外被这两姊妹妆扮的实在是春光无限。
万花未开伊先开。陆游先生有句「无意苦争春，一任群芳妒」。陆游在这首《卜算子》中讲的是梅花、还是腊梅？梅花和腊梅是两个品种。
腊梅本不长在黄河以北，这是江南独有的冷美人。但是据史料记载，700多年前的元大都就有种了。元宫词中有“绕罗亭植红梅百株”，“红梅初发，携尊对酌”之诗句。由此可见，当时的元大都内已有梅花种植了。只不过数量极少，又多栽在暖室中，未经得起沧桑的淘汰，而鲜为人知。
实际上腊梅是上个世纪中期才引种到北京，并得以安家落户的。真正实现这一创举的，是一个叫陈俊愉的科学家。1957年北京林学院植物学家陈俊愉，与 北京植物园合作，进行梅花引种驯化研究。1960年，自然灾害的年头，四株幼苗奇迹般的吐出一二十个鲜 艳的花蕾。但在朔风寒流的不断袭击下，大部分花蕾被吹干枯死。到3月底就只剩下两个花骨朵了。不过这两个花蕾终于在1962年4月初怒放了起来。翌年，那些梅花开了更多的花，初夏时还结了一个硕大的梅子。两朵梅花度过北国严寒，由此宣告了“南梅北移 的成功。主导“南梅北移”研究的陈俊愉教授也被誉为“梅花院士”。不知道北京的博物馆介绍北京的风物地貌的段落，有没有提到这个功臣。
杭州的超山、南京的梅花山，春节就可以赏梅了。
北京赏梅则要过了清明。北京的梅花似是开在玉兰花之后，拔得头筹的还是玉兰花。
林徽因的散文《你是人间的四月天》把春天渲染 的生机盎然。谢冰心和林徽因是民国两大才女。谢冰心和林徽因是民国两大才女。冰心见不得林徽因的做派，写了《太太的客厅》讥讽林徽因。林徽因认为冰心是嫉妒心所至，遂托人给冰心带去一罐子醋。北京的玉兰花开了好长一气儿了，别的花儿还没有能力跟上，是不是也会遭”群芳”忌呢? 唐朝大诗人皮日休写过《扬州看辛夷花》，讲的是玉兰树。晚唐大诗人，同时也是农学家陆龟蒙，唱和皮日休，亦写了一首咏辛夷花的诗。有云“不待群芳应有意，等闲桃杏即争红。”玉兰高冷且无意争春。面对别人的嫉妒大概不会像林徽因一样，非要计较一番。玉兰真是春天最早的信使，也是北京春天街头的标配。
长安街上红墙外、颐和园的玉兰堂、古北口长城脚下、西山连片的古朴的农园旁、各色小区院墙里……是她们最早唤醒还在残冬中踟蹰的宅民，把古老的京城搅的生机一片。
两棵玉兰树，确是我家春仙姑送来的最好的朋友。
但是，春天院子里更早渐现绿意的，确是比她们还早的韭菜、嫩葱和婆婆丁。过了二月二，院子里的韭菜丶小葱便开始萌动。玉兰花开败时，挺让人伤心的。犹如人老色衰的女人。院子里，先是花瓣卷起黑灰般的落入春泥，微紫洁白的风采宛如昨日。而此际，小院里的韭菜和小葱却益发盎然了。来的朋友看到了，不说要吃春天里头道韭菜炒鸡蛋。只是很艺术的说：
“你家的韭菜能吃了吧！”
