经常跟父母通完电话，我都想大哭一场。在电话里其实我们也没有说什么，无非是天气怎样，吃饭了吗，地里收成如何，我没话找话说，但是又小心翼翼地避开任何让他们联想到结婚的点儿。父母在电话那头一一回答，语气中显然是漫不经心的。我想：就这样好，随随便便地闲扯一些琐事，让这场感觉漫长的对话结束掉。这肯定是不可能的。
经过一番寒暄后，他们依旧忍不住直奔主题：你的事情怎么样了啊？有没有对象了？过年时候能不能带一个女孩回家啊？你都三十了，你还在拖延什么啊？你要是找不到，我们在家里给你找啊？你为什么不说话啊，你心里到底是怎么想的啊？在这个时候，我一定就是语塞的状态，不知道怎么回应他们。我会找各种借口，比如说我要过马路了，我手机没电了，有朋友来找我了，赶紧赶紧把电话给挂了。挂完电话，情绪再一次塌陷下来。昔日与父母那种融洽的关系再也不会有了。这是让我特别难过的地方，在这种漫长的对话当中，我很能理解他们的感受，但是他们不会懂我的感受。
也不是没有跟父母说过我的感受。那时候我相信人是可以交流的。我只要把我的想法说出来，父母肯定是会理解和支持的。这个世界上生活方式这么多种，结婚只是其中一种罢了。有结婚的，当然也就有不结婚的。这时候他们插进来很紧张地问：“你不会想着永远不结婚吧？”我说我没有说我不结婚，我只是在说一种观念。每个人都有自己的生活方式的呀。“是人都要结婚的，不结婚的都是有问题的。人到了年纪了，不结婚，是要被人笑话的！”他们又一次强调了这个观点。
我退后一步说：“等我想结婚的时候再结婚，我觉得现在的生活状态挺好的。”母亲听到这里，她的语气都是颤抖的：“你总是只考虑自己的感受，你考虑过我们的感受吗？村里的人一问起这个事情，我头都抬不起来！”我一时间不知道怎么回应，停顿了半晌，我说：“何必考虑别人怎么看的。”母亲气得说：“不跟你说了。”电话就这样挂掉了。我跟母亲的关系一向是非常好的，以前什么事情都愿意跟她谈的，现在她第一次把电话给挂了。我一下子感觉自己崩溃了，心里特别痛。
过年回家时，那种逼婚压力是真真切切的。村里的人见到我都会问，拜年去亲戚也会被问，他们都会说：“你父母太不容易了，辛苦这么多年，你看你爸爸病成这个样子了，你还不抓紧拖什么？”我喏喏的回应着：“我努力我努力。”回到家后，坐在房间里，母亲看我一眼，父亲再看我一眼，什么都没有说，我都有点扛不住，只好去外面看天。父亲后来说：“你结婚了，我就好闭眼了。我心里就你这一件事情放不下。”我不敢看他，“你瞎说什么啊。你还能活到你孙子结婚的。”父亲摇头。
我们总是在这种悲怆的对话当中，我领取那份沉重的心情。我常想：如果我完全按照他们的意愿来，结婚生子，过他们心目中正常的生活，会怎样？我在抗拒什么？母亲会趁着我回家的时候，联系媒人，找对相亲对象，让我一一相亲去。最开始我不愿意躺在床上，母亲就靠在门边不言语，挨了五六分钟，我心情非常复杂，便说自己去。母亲的脸色松快了起来，高兴地去招呼媒人带我去。他们一路开车，我坐在后车厢，母亲会一再叮嘱各种事宜。我那时在想：“我是为你的，怕你不高兴，怕你难过。可是我自己不愿意这样。你这样操心，我只是走个过场而已。那样会更伤害你吧。”这样想，我更不敢看她。
我们为什么把生活过得这么沉重？我们就不能好好的过自己想要的生活？我会一直强调我们是独立的个体，每个个体的幸福感都是不同的，为什么要跟别人的一样？这种显而易见的观念在父母那里都是不成立的。我一次又一次在电话中重复说重复讲，他们一次又一次地强调他们的观念。我们双方总是都这样挫败和沮丧。不只是这一个事情，在其他的方面，我们同样有着不可交流的壁垒。比如说旅游，是不敢说旅游的，父母肯定会说这是浪费钱。
有一次去内蒙古旅游，途中跟父母说我在哪里，父亲问：“你怎么去哪儿了？”我支支吾吾地说：“出差。”父亲说：“单位报销吗？”我说报的，他这才放心。过了半个月再次打电话，父亲又一次问起：“你上次去内蒙古，那些费用报销了吗？”我心里突然起了一阵很强烈的焦躁感。我无法跟他说我玩得很开心，沿路看过的风光很好，认识了好些朋友。这样都没法去说。你的生活对于父母来说，完全是陌生的。他们在那个永不移动的村庄里，只能用自己的思想来勉强地消化这些陌生的信息。是的，我难过高兴沮丧欢欣，都无法跟他们分享。我是跨在这两个绝然不同的世界之间。
我怕接到他们的电话，每回看到手机屏幕上显示“家里电话”四个字，我都很迟疑要不要接。但如果不接的话，万一是父母哪一个生病了怎么办？有急事怎么办？最终还是要接的。以前每逢周六都会给家里打电话的，现在也不大敢了。母亲说：“你怎么变了呀？怎么不像以前那样？你记得家里每个人的生日，每个节日都打电话回来的呀。怎么现在都不怎么打了？”我说：“最近工作忙啊。”母亲说：“忙成这个样子，要找个人来照顾你啊。你病了怎么办啊？你饿了怎么办啊？”我说：“我会照顾好自己的。你真的可以放心，这些年过来我不是好好的。”母亲说：“小时候不该把你一个人放在家里的，没人带你，要不然你现在不会这样的。”我说：“我真的过得很好，真的。””母亲说：“你不能老骗我，有心事要跟我说。我真的是不放心你一个人。”（文/邓安庆）
一张图，一哲理，每天一次的心灵之旅。
