17岁那年，我当兵离开家的头天晚上，坐在堂屋里的土炕上，父亲第一次很正式地跟我喝了一顿酒。席间，一向不善言辞的父亲居然说了很多话，印象最深的就是关于“人情”的那段。
父亲说：“要当兵了，尽管你只有17岁，但从此以后你就算正式走向社会了。在外面混不同于在自己家，所以你要学会如何与人相处。爹送你一句话，一定要记住‘有些人情不必欠，但有些人情必须欠’。”
“那到底什么样的人情不必欠，又是什么样的人情必须欠呢？”我一脸疑惑地问道。
见我一头雾水，父親接着说：“还记得我经常领你去你金宝叔那里买烧鸡吗？一开始，他说啥也不要钱，但我说，你不收钱那就是摆明了以后不想再让我吃你的烧鸡了。他只好答应收下，可他又说只收成本钱，买白条鸡花多少钱，就给他多少钱，加工免费。但我还是没有依他，就这样，时间一长，也就不再拉扯了。按说凭我和你金宝叔的关系，别说只付他成本钱，就是白吃也没问题，何况，一年也吃不多少只，总共加起来也没几个钱的。可如果真那样的话，咱心里就觉得欠下了你金宝叔的一个人情，而且就为了省那点钱，所以这种人情其实就没必要欠。”
金宝叔和父亲年轻那会儿在济南的黄台码头上一起干过装卸工，同吃同住整整六个年头，情同手足。后来金宝叔娶了卖烧鸡的金宝婶子后，便也妇唱夫随地干起了这个行当。金宝叔的烧鸡摊儿就在小城菜市场的大门口，是人们去市场买菜的必经之地。父亲说，一回两回的咱可以白吃，但是日子长着哪，第三次你自己就不好意思去拿了。可是隔着你金宝叔的摊位去买别人的，又实在不妥，所以只能买他的。再说钱让谁赚都是赚，干吗不让自己的好哥们儿赚！
“嗯，有道理。”我默默地点着头，接着又问：“那什么样的人情必须欠呢？”
“还是你金宝叔。”父亲诡秘一笑，“你记不记得有一回咱爷儿俩去市场买菜，刚进大门，就被你金宝叔喊住了，他说有两只鸡煮的火候有点大，皮开肉绽的没了卖相，不好出手，但味道绝对更好，咱要不嫌难看就拿回去吃吧。”
“记得，记得，唉，对了爹，当时你可是二话没说就接过来了，如果我没记错的话，当时你可没给钱，而且这样的事还不止一回两回。”
“对，你记得一点不错，那个钱是不能给的，你给他，他立马就得急眼。因为他那是诚心诚意送给你的，怕你不要，怕你欠情，才故意那么说，你要再不领这个情就有点不近人情了。送你东西，还要想方设法让你坦然接受，这才是真正的好哥们儿，所以这种人情就必须得欠，而且越欠情越浓。”父亲说完，意味深长地望着我，好像要在我的眼睛里读出点什么。只是彼时毕竟少不更事，虽然觉得父亲所言的确很有道理，但还是有点一知半解。直到后来到了部队，尤其娶妻生子而至人到中年，经历了一些人和事后，才渐渐懂了父亲话里的深意。
有些人情不必欠，其实就是让我不管是在生活，或者工作中，都不要轻易地去麻烦别人，无端地欠下一堆人情债，还与不还，心都很累。而那些必须要欠的人情，则恰恰正是朋友之间最宝贵最暖心的一种情感。更让我懂得了，很多时候其实这俗世间的友情也是需要好好经营和养护的，就像父亲和金宝叔之所以一交就是几十年的好哥们儿，我想除了老哥儿俩脾性相投，另外他们这些年来彼此对这份兄弟情的小心养护也绝对功不可没。
