眨眼间，我已经做了20多年的教师。坦诚地说，我没有清廉到不拿家长或孩子的一针一线。那些曾经收受过的“小贿赂”成了我教学生涯中最美的风景。
20世纪90年代初，我被分配到远离县城的一所乡村学校。当时我住的是宿办合一的房子，每周小镇有集会时我都会买些蔬菜自己做饭。
那时的孩子们呢？
家在小镇上的，吃住都在自己家里。别的十里八乡的孩子们则是自带干粮，吃住都在学校。有的孩子吃饭没计划，没到周末就将带的干粮吃完了，我便邀他们来我房子里吃饭。小铁炉、小铁锅，有孩子时我就做炒菜面，白萝卜、洋芋、白菜，大杂烩。这种饭连吃带喝，我们师生才能都吃饱。
一个周日下午，孩子们陆续返校了，收拾完房间我开始做下周的课前准备。
突然听到一声响亮的“报告”，我还没反应过来，门帘便被揭开了。李挺很滑稽地站在我的面前：怀里抱着一棵用塑料袋装着的大白菜，两肩各斜挎一个鼓囊囊的大布包。
我忙问他：“怎么了？”
一向调皮的他先是咧嘴一笑，然后放下大白菜，再卸下一个大布包，开始往外掏东西：南瓜、白萝卜、青椒。原来是听李挺说我平时都是买菜吃后，他妈妈过意不去，就装了这么多菜让他带来了。
他就那样很狼狈地走了8里路。看着他离去的身影，我的脑子里像放电影般闪现出一些画面：
他有些调皮捣蛋，我为此头疼不已，没少敲打他；他又很聪明，热心地为班级服务，有时又像我的小助手，我很感激；他一度沉迷于武侠小说，连上课时都看，盛怒之下我拧了他的耳朵，不问青红皂白地将他借来的书撕得粉碎……训斥他时我竟然把自己气哭了，好在他再也没有在课堂上看过武侠小说。
李挺没有来我这里蹭过饭，我却蹭了他家的菜。这是我从教生涯中第一次接受“贿赂”。多年之后，已定居深圳的李挺将6岁的儿子带到我跟前说：“叫师奶，她是爸爸最害怕又最不害怕的老师。”小家伙歪着脑袋表示没听懂。我们都笑了。
记忆这东西很奇怪，具有隐蔽性，潜滋暗长；又具有比植物更高级的生长性，无须风雨也能蓬蓬勃勃。
我接受的第二个“贿赂”是一双大红花布做的手套。
贾茹不知是营养不良还是体质不好，上课时总是没精打采的，给所有老师留下的印象都是迷迷瞪瞪、不用心听讲。她家距离学校也不远，大概五六里。提前打听好地址，我骑车去了她家。她家条件不好：父母都是地道的农民，没有任何副业收入；爷爷年龄不是很大但身体不好，不能帮衬着干活，还时常生病；她家孩子也多，她的3个姐姐都辍学了，还有1个妹妹。
从她家出来时我就打起小算盘：得先帮她把学习搞好，用耀眼的成绩给父母以希望，绝不能让她步姐姐们的后尘。
每天下了晚自习，教室熄灯了，我就让她在我的房间里再做点额外的练习，顺带预习一下第二天的功课。同一张桌子，我备课、批改作业，她做我布置的习题。到期末时，贾茹考进了全班前15名，得到了一张奖状。放寒假那天，她跑到我的房子里，从布包里掏出一双大红花布做的棉手套。她说看到我手上有冻疮，所以专门让她外婆做了一双。见我不收，贾茹急了，套在自己手上给我看，说她戴着不合适，就是专门给我做的。
还有一袋小米也该算“贿赂”吧，那是郝云龙送来的。那时我已离开乡村中学，被调进了城里的学校。
郝云龙名字很霸气，人却安静少言，参加任何活动都藏在其他孩子的后面。我能感受到他深藏着的自卑。
一次，我让孩子们以“母爱”为主题写一篇作文，郝云龙写的是奶奶，像妈妈一样疼爱他的奶奶。我找到他，装着很随意地跟他聊起家庭、聊起家人，才知道他没有妈妈。确切地说，他对妈妈连模糊的印象也没有，而且一直没有继母。
郝云龙很努力，是那种憋着劲儿的努力，跟自己或跟一切较劲的努力。我看着心疼，他不是那种很聪明的孩子，却给自己定了较高的目标，他的努力使得自己很辛苦。我常有意无意地跟他交流，我想传递给他的信息是“尽力就是最好的”。我害怕他有太多的压力。我一直觉得，对于一个孩子来说，朝着目标快乐前行才是最重要的。
学校举办歌咏比赛，班里统一着装，每个学生要交80元服装费。郝云龙的那份是我代付的，我给他的解释是：“这是老师奖励你的，因为你的勤奋。如果你能快乐而勤奋，老师会继续奖励你。”
后来，我也找了各种理由送给他一些书及学习用具，小而不张扬，不至于让他觉得欠了我什么而有心理负担。
一天，我正在二楼的出租屋里做饭，听到院子里有人喊“张老师”，便赶紧出去，只见郝云龙站在院子里，怀里抱着一个塑料袋。“张老师，这是我奶奶让我给你拿的小米，我家地里产的。”说着郝云龙就往楼上走。他走得很急，脚下一绊，摔倒了。袋子破了，黄澄澄的小米撒了一楼梯。
他一下子蒙了，很尴尬地呆立在那里。我说“没事没事”，就拿了个盆赶过去跟他一起捡拾。我说：“你看，咱俩一粒一粒地捡起来，意义就不一样了，粒粒皆辛苦啊，老师还没收到过这么金贵的礼物，回去后替我谢谢奶奶。”那天，我跟郝云龙捡了很长时间。我们边捡拾边聊天，在我面前，他还从来没有那么放松过。
他后来考上了高中、大学，也参加了工作，一切都很顺利。只是我还常常想起跟他在楼梯捡小米的情形。
还有各种书签，铜的、竹的、玉的，都是仵琳送的。她知道我喜欢读书，走到哪里遇到漂亮的书签就替我买回来。紫砂壶是志峰去宜兴专门为我定做的，他觉得写作与喝茶是绝配，喝茶就得用上好的紫砂壶。龙凯去法国时，专门跑到巴黎圣母院附近为我淘小玩意儿……
我不敢细细反省，收到的“贿赂”真是不少。
每次想起这些“贿赂”，爱就在心里流淌，很是温暖，也一次次地我做老师的热情与信念更加饱满。
我与孩子们，相互为灯，彼此照亮。
