1
临夏来班里那天，大家你看看我、我看看你，都没作声，还是班主任提醒说：“你们欢迎新同学怎么不鼓掌？”
一时间，大家反应过来，掌声雷动。
真是临夏，那是蝉还没大肆铺开来叫的夏天，热气也还没有往出冒的夏天，平淡的生活里投进来一个漂亮转学生的夏天。
临夏被安排和小白一桌，小白原来的同桌安安生病退学了，临夏拉开椅子坐下的时候，小白正在给安安写信，说：“夏天来了，你不在，没人和我一起分吃冰激凌，有点落寞。”
2
安安在的时候，小白和她也并不是形影不离，而且一个住在城东，一个住在城西，周末约着一起出去的时间都比较少。除了偶尔在市图书馆里碰见，两人相视一笑，便又各自回到各自的世界里。
就是这样的两个小女生，却在一切得空的时间笔谈，不是用字条，而是用漂亮的厚厚的本子。这个一页页地写，写完，递给另一个人；另一个人接去看完，接着在后面又一页页地写。
老师并未发现不妥，其他同学也未发现，只不明就里地嘲笑她俩记笔记记到走火入魔。
3
什么都可以记下来聊：让人愁苦的天气，压抑的家庭环境，老师强调的升学率，楼上趾高气扬的重点班学生，暗恋的那个人喜欢的女生……那么多新词，那么多忧愁。
年少敏感的少女，动用一切词汇传递自己的心情，写下来，给懂自己的人看，并且能收到最真挚、最热烈的回应。一个本子写完，充满仪式感地交到其中一人的手里，再写另一个人买的新本子。有时夜里突然醒了睡不着，还要起床打开本子写上几行。
两人一直为能持续这种笔谈感到出众，总觉得，这和班里那些爱在即时聊天软件上随时更新自己心情的人不一样，她们是说给知己听，而不是摊在大众面前获取无意义的点赞。
4
现在安安走了，只剩下小白，一切开始变得空空荡荡——不伤心，就是身边埋伏着一种像要吞噬掉自己的巨大空洞。小白给安安打电话，奇怪的是，没说太久，就再没话说了，这在她们书写过的上千页心里话的衬托下，显得有点心酸和滑稽。临挂机时，安安说：“小白，你不忙的时候给我写信。”
坐在窗户旁边却不爱拉窗帘遮阳的小白，在班里欢迎转学生的雷鸣掌声里给安安写信，她不关注新来的转学生，她在阳光里用笔在一笔一画地追逐自己的心。
临夏说：“同桌你好，我叫陈临夏，你叫什么名字？”
5
临夏是个热情的人，不仅仅和同桌小白打招呼，同前后左右的同学都打了招呼，互相做了自我介绍。课下八卦的同学围过来还没细问，她已经主动讲起了她的故事。
小白没有细听，但还是知道了大概：临夏转过很多次学，起初是随着爸爸的工作调动转学，但这次是自己回来的，为了高考，因为这里是她的户籍地。
大家你一言我一语问了临夏很多问题，小白理解，他们这些小学、中学都在一个片区念书的孩子，总是对这种在很多地方念过书的人表示艳羡。对，孩子，虽然这些其实是小白的同龄人，但小白总觉得他们是孩子。
6
小白在给安安的信里提到了她的新同桌，她说临夏是绚丽的玫瑰，人漂亮，性格也好，很快和班里的同学打成了一片，连平时冷冷的学习委员都和她有说有笑。她说也许是因为经常转学要融入新集体吧，临夏的这个技能她虽然羡慕却是学不来的。
大段大段地讲完临夏过后，小白又回忆起和安安在一起的日子，她说：“原来我们上课走神的时候就写字聊天，现在这样的事再也不会有了。”临了又问：“安安，你什么时候回来呢？”
临夏和小白已经熟悉起来了，她们还一起相约周末去逛街，很巧的是，两人同时看中了一款带兔子图案的连帽衫，欢快地合计，一人买了一件黑色的，一人买了一件白色的。
7
初始，小白焦灼地等安安的回信，还去过好几次收发室，后来一直没有踪影，便也慢慢淡忘了。而且认识临夏后，小白的心境渐渐变了模样，连班级里养的仓鼠、乌龟、绿植，她都觉得可爱起来。
安安回信了，在小白已经不再期待的时候，所以即便安安的信很短，她也丝毫没有计较。安安说她住院的地方很空旷，加上楼层高，看出去有点一望无际的意思，隔壁病房那天有人去世，她很害怕，可看着医生护士一脸坦然，自己又莫名地很镇定……
若是以前，小白会写很长很长的回信，可这次，她竟然用原来自己很看不起的回答去回应：“好好养病，等你回来，我介绍临夏给你认识。”
8
盛夏很快来了，接着是暑假，再接着是秋天。
蓝天白云下，他们排队依次进入学校礼堂，准备开高三动员会，临夏站在小白前面，走着走着，她回头说：“小白，你看阳光这么好，在操场站着开动员会效果会更好吧。”小白看着她明朗的表情，回答：“这么热，会晒黑。”临夏吐吐舌头，嘿嘿一笑。
小白太忙了，竟然连酝酿情绪的时间也没有，所以没再写信，而安安因生病也没再给她写信。她们恢复了在即时聊天软件上的交流，和班级里其他同学一样，随时更新自己的心情和近况，也懒得分组，只要是自己的好友，就都能看见，至于愿不愿意点赞，随便。
9
安安手术之前，小白带临夏去医院看她，其实两人没有商量，碰面时候才发现穿成了一黑一白的姐妹衫。两人身材相当，都扎着马尾辫，一样青春洋溢，一路被不少人误认是亲姐妹。活泼的临夏都一一答是，还指着小白说：“她是妹妹，我是姐姐。”
临夏很会聊天，告别时，安安的妈妈把她俩一直送到医院门口，一路不停地感谢，说安安生病后状态不好，今天竟然会这么开心。
但小白知道，安安可能还是有点不高兴的，因为她和临夏进去的时候，安安看着她俩衣服上同样的兔子图案时，眼神有些黯然。
晚上，小白翻开她曾和安安笔谈的本子，里面那么多的伤感、深情、孤独、犹豫、破碎……奇怪，当时是怎么想的？当然，不是厌恶，小白只是有点尴尬，检视这些晦涩的青春，竟如回首久远的曾经。
