回到以前的校园，路过篮球场的时候，想起从前也在这里驻足过。清晨的风拂过面颊，带着一丝凉意，阳光照在身上却是暖的，篮球在阳光下跳跃着，已经不见那个少年的身影。
听到夏天的蝉鸣时，常想起16岁夏天的某个暑假傍晚，在附近的公园树上徒手捉几个知了，捂在手心吱吱作响。去附近的篮球场溜达，瞥见那人正在里面打球，新剃了平头。
默默地坐在球场边的石凳上，他中场休息时看见我，奔跑着过来，挥手致意。我把知了塞到他T恤的口袋里，知了突突地乱撞。他朝我笑笑，把知了掏出来，放在手心里，然后它们飞走了。
冬天飘雪的日子里，我课间常在教室的窗前站立，等待他和伙伴们从那条必经之路上说笑着走过。
有次在食堂排队打饭，他碰巧排在我前面。我戳戳他的后背，说了几句话。可是食堂人很多，他也许没听清，就又转过头来问：你刚刚说了什么？
哦，没事，我什么也没说。
大一的10月，天气还暖和，意外接到他打来的电话，他说：我这里风好大，你等一会儿，我过去把窗户关上，你们那里不冷吗？我都穿上毛衣了。
他主动给我家打电话，问我妈我学校的通信地址以及宿舍电话号码——那是头一次他为靠近我而做出努力，之前都是我在努力接近他。
有他的许多片段像一幅幅铜版画，刻在心里。那次电话后不久，我就把他弄丢了。我们各自交了男女朋友，关系便开始微妙地疏远。
他女朋友，是隔壁班的同学。他写信给我，提到了这些，说那个女孩很温柔。
我心知肚明，自己跟他绝不是纯粹的友谊，只是要处理成友谊的模样，也许为了在他的生活中停留得更理直气壮。是的，我悄悄喜欢你，可你最好不要以为我喜欢你。
之后的十多年没有任何联系，那时我们没有手机，大学时的通信地址早已作U。仿佛就此一刀两断，彼此进了不同的演播室，在平行的空间里上演各自的故事，再没有时空的交集。
我过得很好，很努力在生活，摆脱一些不喜欢的人，毫不留恋地奔向更高处。那些被岁月磨损的友谊、没有走下去的恋情，统统被丢在记忆的犄角旮旯。唯有他，还时时出现在梦里，一点点时光的药水、恰当的天气和情绪，便可以将他的眉眼笑容显影。
也许只是喜欢，不是爱情吧，他从未表示过喜欢我，我也没有为之奋不顾身的勇气。我有着骄傲的自卑，那心底的一点喜欢像江边薄薄的晨雾，见了天日，被风一吹，就散了。就让所有的美好一直停留在最初的模样吧。
几年前他办婚礼的时候，我是知道的，也知道婚礼举行的地点——有熟人是他妈妈的朋友，收到了请柬。那是我这些年来第一次知道他某个时间会出现在某个地点。很想去看一眼，看他变了样没有，看看他新娘的模样，是不是大学时我听说的那个姑娘。
那一天，还是约了朋友逛街，说着话总有些漫不经心，闲聊提起有熟人今天结婚，一起去了那个酒店。
到达现场时，红色拱门已经收了起来，婚礼已经结束，客人都走了。秋风瑟瑟地吹着，地上的黄叶和暗红色的鞭炮屑混在一起，诉说着繁华落尽、烟花盛放后的寂寥。我心里一阵失落又有点轻松。嗨，我来晚了，但毕竟我还是来了，老天没给我失望的机会。
后来，听参加婚礼的熟人说他发福了，结婚的对象也不是隔壁班的女孩，而是另一个我不认识的姑娘。我“哦”了一声，半天没再说话。
愿他过得好。
当我走过更多的路之后，某天夜里醒来，半梦半醒间，清晰地记起16岁的天空下他的背影，那种感觉类似被书纸划破了手，小而凌厉的痛。
我多想再遇见他，有自然不尴尬的机会sayhi，saygoodbye。似乎应该这样，一切才圆满，不辜负自己年少的、蠢动的一腔温柔。
