五年级的那年春天，我和许多“小动物”一样，进入了一个充满奇妙变化的季节。
某一个阳光明媚的下午，在英语课上，我不小心触碰到了自己的左侧乳头，而且摸到了一个小疙瘩。
当时我脑袋里“嗡”的一声：这是啥？这个疙瘩是什么？
我知道，要是女孩子知道这事就要笑了，因为对青春期开始的女孩子来说，这是一件很正常的事。但我是个男孩子，而且是个什么都不懂的小屁孩。
我脑袋里突然蹦出一个词：肿瘤。
我害怕了，不敢再触碰这个突然出现在我身体内部的不明物体。如果这是一个肿瘤，就可能关系到我还能活多久的问题，更关键的是这个肿瘤长在我的乳房里，也就是说，我患的可能是乳腺癌。
那个下午，我再没有听进一句老师讲的课，我脑袋里想的，是我该怎么办，我还能活多久。
晚上回家，我很不好意思地跟我妈讲了这件事。我妈是了解青春期女孩子的变化的，但她对男孩子的这个变化不太清楚。而我爸呢，显然并没有关注过自己的青春期是否有这种变化，或者他并没有在某个下午无聊地把手伸进衣服里抚摩自己的乳房。
这个问题在我父母这里没有得到答案。
晚上我妈询问了一个医生朋友，她对这件事也没有准确的答案。但她很不合时宜地讲了她从医生涯中遇到的几个少有的男性罹患乳腺癌的案例。
我妈安慰我说没什么大事，第二天带我去医院问问医生。她说女性的乳房里有肿块也不是什么大事，很多中年女性都有乳房健康方面的困扰。这听起来真不像一句安慰，因为我不是女性，而且我还很年轻。
那一晚我躺在床上翻来覆去睡不着，我脑袋里想的不再是“乳腺癌”，而是“乳腺增生”“妇科疾病”……我关心的再也不是死亡的问题，而是我能不能清白地活下去。我想到了第二天，如果大夫确定我是一个妇科疾病的男性患者，我是不是该一死了之，保住自己的清白？我得像海子一样写下遗书：“我因为诗而死，和乳腺疾病无关。”或者我还是好好活下去，如果只是乳腺增生，充其量出门戴个胸罩，但我该怎么面对我的同学和老师？更让我担心的是，我会成为这个世界少有的几个案例之一，永远地留在医生和身边人的记忆里，甚至被编进课本……
第二天上午，我恍恍惚惚，满脑子的妇科疾病名词。我想了很多事，每件事想了很多遍。
中午我妈来学校带我去了医院，我记不清自己去了哪个科，也许是妇科，也许是儿科。老大夫摸了摸我的乳房，问了几个问题。
大夫说：“青春期正常现象。”那一刻，仿佛是大夫治愈了我多年的乳腺疾病一样，我心中充满了感激。
从医院回到学校已经是上课时间，我还记得那是宋老师的语文课。我跟老师解释我去了医院，老师问我怎么了。我面带骄傲，得意地在全班同学面前回答：“乳头长了个疙瘩，大夫说了，是青春期正常现象。”仿佛我是在向全世界宣布：“大夫说了，尹延哲没得乳腺增生！”
@就是我青春的开始。
