一年暑假，我搁下台北忙碌的工作，飞到安克拉治，与从纽约飞去的太太、儿子和女儿碰面，再一起游阿拉斯加。不知是否在桃园机场吃坏了，从上飞机就开始胃痛，而且一路痛下去。饭后胃痛得特别厉害，吃什么药都不管用。夜里躺下来就更痛了，浑身冒冷汗，湿透了睡衣和床单。但我忍着，不吭气，听一双儿女的鼾声。就这样，我躲在厚厚的羽绒服里，陪着一家人，从安克拉治坐汽车、坐火车、坐轮船，游了一个又一个冰河，去了北美最高的麦金利山，再转往北极圈附近的费尔班克斯。
十几天的旅行结束，回纽约看医生，才知道是胆囊炎。“早不犯晚不犯，”我对医生抱怨，“为什么难得一家人旅行时犯了？”“很危险，当时要是破了就麻烦了。”医生笑道，“不过，你不是也玩下来了吗？”我回家对妻子说：“一路痛苦地玩下来，为了弥补这次的遗憾，我改天要重走一次。”转眼，两年过去了，常想到那次“痛苦之旅”，常把当时拍的照片拿出来看。记忆中，每一次似乎都是在疼痛中按下快门的，摄下了妻子和儿女的笑。妙的是，我居然没有漏掉任何精彩的景色，即使在风雪中游冰河的那天，仍然站在甲板上拍下了许多很美的画面。我开始自问：我漏掉了什么？有什么遗憾？我只是少吃了几餐美食，少睡了几个大觉。其实，什么壮阔的风景，我都没错过。
想起有一次跟朋友打网球，正巧以前的教练经过，我就问他：“你觉得如何？”“很烂。”他扮个鬼脸，“很多该接到的球没接到，很多该赢的回合没赢。”接着他又对我喊：“但是很精彩！”“这是什么意思？”我追问。“有些人的球打得好，两边在底线抽来抽去，好，但是不精彩。”他笑道，“你们两个虽然技术不好，却很拼，跑来跑去，所以很精彩。”我常回味他的那句话——打一场很烂却很精彩的球。
我也常回味那次阿拉斯加之行，觉得那就是一次很烂却很精彩的旅行。人生就像这么一场网球、一次旅行。我们可能遭遇很坏的情况，命很苦，表现很差，该赢的都没赢，但是，在那苦难中，我们也坚持到底，度过几十年的岁月。看着大时代的变迁，看着恋人的来去、子女的成长、世事的繁荣与萧条，无论甜或苦，我们都走过来了。如果有悔，想想，再来一次，只怕是一样；如果有恨，想想，那恨的人与事也将随着我们凋零。我们确实可能打了一场很烂的人生球，幸亏它很精彩，在回忆中一点儿也不比别人逊色。
