还记得小时候老师问大家,以后想做什么。
有的人说想当科学家,有的人说想当音乐家,有的人说想当富豪,老师都会投以赞许的目光。
轮到我时,我鼓足勇气说:“我以后想当一个作家,能写出《破碎故事之心》那样的故事。”
老师说:“换一个吧,你的作文没及格过哦。”
同学们哈哈大笑,教室里充满了欢乐的气息。
初中的时候,我们学校有一份校刊,每个班都会推荐一两篇文章,我认真地写了两篇文章,然后在午休的时候鼓足勇气走进班主任的办公室。
班主任说:“刘兮,你成绩很差啊。”
我说:“我知道,但我觉得我写得挺好。”
班主任看了一遍后一巴掌甩到我头上:“中学生怎么能接吻呢,胡闹!”
那些老师围过来争相传阅我的大作,被逗得哈哈大笑。
高中的时候,我想参加新概念作文大赛。我的文章上过很多次《萌芽》,我觉得我不比任何人差。
我吃饭的时候把要参加作文大赛的想法告诉我爸,差点被他摁死在碗里。
他说:“都快高考了,你作什么死?”
我还是想去,就偷偷地攒钱凑够了车费,坐了一夜的火车来到上海。进入考场的时候,我又饿又困。我还记得那个命题好像跟朋克相关,我写到一半实在熬不住就趴在桌子上睡着了。
收卷的时候老师把我叫醒,看到我只写了几行字,他说:“同学,你还真是挺朋克的。”
其他考生笑起来,我揉揉眼睛,也跟着笑了。
回去的火车上,我身上一分钱也没了,饥饿感如猛兽来袭。我在火车的转角处看到一碗泡面,被吃到一半撂在那里。我看了看周围,确定没人在看我,便拿起那碗面狼吞虎咽起来。
我理解的梦想,就是那碗被吃到一半的泡面,可能是个笑柄,但我需要它。梦想会开花吗?我并不确定。我只知道,我很喜欢写东西的感觉,我在其他方面并无天赋,但在写作的时候是不一样的,我能收获不一样的感动,我觉得快乐且满足。
如果这只是我的一厢情愿,我也会认。
大学毕业后,我需要工作,需要由自己支配的钱,所以到了一个公司上着朝九晚五的班。我每天午休的时候都会在办公室敲键盘,老板特别感动,开会的时候还特意表扬我:“你们看看人家小刘,午休的时候都在忙工作,你们就聚在一起打游戏。”
有个哥们儿拆穿了我:“老板,别被他蒙了,他写小说呢。”
老板检查了我的电脑,发现真是这样,反过来批评我:“小刘,这就是你的不对了,他们只是贪玩偷懒,你这明显是身在曹营心在汉嘛。”
同事们笑起来,我连忙讲段子把话题岔开。
感谢互联网时代,让我可以把文字分享给陌生人看,最开始我在武汉的本地论坛上写了一篇长故事,被顶上了最热门,尝到了被认可的滋味。你们无法想象当时我有多开心,我爬了30层楼后激动的心情才平息下来。
梦想会开花吗?我不知道,但我终于看到了一丝希望。
在黑暗中待久了,看到光就会无比激动,会拿出200%的力气往光明处跑。我记得那几年,我几乎每晚都写东西到凌晨三点。
后来,我成了猫扑原创区的“扛把子”,成了知乎数一数二的“大V”,我公众号的文章每晚都有人在等待,我出了两本书,还有很多家出版社在联系我出第三本,我写了几个剧本都被人买走了。我敢说,在中国的写手圈,我的收获算业界的1%了,我认识太多的写手,每天要写几万字,一个月的稿费才1000多块,有的每天守在电脑前给别人投稿,收到的却是白眼和冷漠。
但即便这样,我的梦想还是伴随嘲笑,平时出去聚会,有人问我是干哪行的,我说:“写东西的。”
往往他们会点头道:“哦,就是自由职业呗。”
潜台词是:一个不务正业的。
在W上也是如此,很多人都莫名地反感我,好像我写的东西就是“刚编的故事”,我是“段子手”“哗众取宠的戏精”。
我很少辩解,我深知在真正做出成绩前,梦想本就该和嘲笑做伴。
我的前20年一向如此,我早习以为常。
每次我觉得很累而想放弃的时候,我都会想起火车上的那半碗泡面,当时我蹲在一旁身心俱疲,但我还是毫不犹豫地吃了。
所以,梦想的意义并不是非实现不可,它是你生命里最亮的光,能让你有勇气无畏地走下去。