童年时的我已具有完美主义倾向，凡事总想做到尽善尽美，这让幼小的我吃尽了苦头，常常会因力不从心而无比焦虑，并滋生出强烈的挫败感。当我承受不了滚滚而来的负面情绪时，我最惯用的办法就是大哭一场。
我印象最深刻的是练习书法，一张纸上只要有一个字写得不好看，哪怕只是某一个笔画不够舒展，我便会撕掉整页重写。这样写写撕撕，撕撕写写，时间耗去了，我的精力和耐心也随之消失殆尽。最要命的是，作业没有完成。我不由得又急又气，落笔便彻底乱了章法，写得一遍不如一遍。等我失望到极点，我便把笔一撂，趴在桌上号啕大哭。家人循声而来，安慰我：“写得很好嘛，你已经很棒了。”我听了却一点儿都不高兴，觉得他们完全不知道问题的严重性，根本就是在敷衍我，于是我哭得更加撕心裂肺了。
这类小事多了，家人也都习惯了我有事没事就号啕大哭，对我的态度从关切变成冷漠。我心里的难过和孤独更强烈了，一颗“玻璃心”时常碎成满地渣。
那时候，我特别羡慕大人，他们看起来是那么强大，所有的事到了他们手里，都不过是一道“今晚是做白菜豆腐，还是番茄炒鸡蛋”的简单选择题。即便遭遇了人生的重大打击，他们也多是沉默一阵，然后拆除外在的屏障，很快用井然有序的生活把自己支撑起来。我亲眼见过后街一个不再年轻的寡妇，她唯一的儿子生了重病后，她四处奔波筹钱，时不时地倚在墙边，对着夏日晃眼的太阳大口扒拉着碗中的白米饭。
在那时的我眼里，大人非常能扛、耐摔、抗击打，活得结实、踏实且厚实。于是，长大在我心里成了一件非常了不起的事。它意味着我不仅能做所有自己想做的事，也能做好想做的事，我会强大得无坚不摧，根本无须用眼泪来为自己刷存在感。
后来，一边被自己催逼着，一边被时光裹挟着，我就这样长大了。结果却发现，“大人”这个词并不是“强大”的代名词，而是一个惨烈的形容词。大人不是没有眼泪，而是眼泪被迫改头换面了，它不再是从眼中流出来的悲伤液体，而是闭嘴不言的沉默，或是对窗而立的落寞的背影，或是路灯下被拉得细长的随时都会断裂的身影……它是那样变幻莫测，外人尤其是小孩子很难一眼看穿。更可悲的是，我逐渐明白，长大后的我即便长出了硬邦邦的盔甲，也仍然抵挡不了生活的泥沙俱下。
一天夜里，我被起伏的心事压得睡不着，便去空无一人的街道上吹吹风、透透气。走了不过两个街口，就遇见了3个精神崩溃的男人：一个坐在街角公园里的儿童木马上，后背剧烈地起伏；一个坐在马路边，左手夹着烟，右手握着啤酒瓶，一脸斑驳的泪痕；一个立在路灯的阴影处，抱着街边的梧桐树哭得不能自已。原来，深夜里有这么多不眠的大人啊！他们扛着山一样的心事，流着海一样的眼泪，像一条空荡荡的街道，赤裸裸地软弱给夜晚看。
小时候，悲伤是具体的，是看得见、摸得着的，就像那个没有写好的字，连表达方式都是清晰可见的，两行热泪便把心中的委屈都倒了出来，因为我们在潜意识里明白，终会有人来收场。可现在，我们只能在夜色的掩护下，小心翼翼地发泄，精打细算地缓解，并在最短的时间里恢复正常。
我忽然想起那个寡妇，她的心里一定又暗又冷，所以才会在大夏天里迎着太阳取暖。那时，她血红的眼泪正在体内汹涌地咆哮吧，只是她没有时间悲伤，也不能放纵绝望，只有大口地吃饭，才能把脆弱和绝望吞进肚子里。
成年很容易，成年人不容易。可往前奔跑的人，耳边只有呼呼的风声，疼痛的真相根本阻止不了他。我们必须承认，每一个用力活着的成年人都是生活的勇士，而未来的你们，也会如此强大。
