电影《侏罗纪世界》不是新片了，我2015年在影院里看过。里面有个肥胖的饲养员，发现恐龙逃出了笼子便惊慌奔逃，却因太胖跑不快，可恐龙就在他身后紧追不舍。英勇的男主角为了营救他，主动诱导恐龙攻击自己，大胖子喘着、蠕动着，终于接近门口了——恐龙从后面一口把他叼住，就像青蛙吃蚊子一样把他吃了。
这寓意浅显到不说也破：平时不锻炼身体，到关键时刻就算有神队友助攻也无济于事，只能沦为炮灰。
我并没有想到，会与一位年轻朋友重看这部电影。他刚刚哭过，鼻头红红的样子，像是只有四五岁的孩童，但其实他已经17岁了。
他是外婆带大的，从小西瓜中心的那一口、一只鸡的两条腿，毫无疑问都是他的。他习惯了外婆的照顾，但也和外婆吵架，不吵不行呀——外婆节俭，剩饭剩菜永远舍不得扔，经常从冰箱里端出已经泛黄的米饭。他当然不吃，外婆就自己吃。
这么好的外婆为什么会突然倒下？半夜疾驰而来的救护车把她带走，爸妈跟着去了医院，只剩下他一个人在家，想到可能与外婆永别，他哭到了第二天早上。
那天没早饭，他胡乱吃了个面包。出乎意料的是，也没晚饭。妈妈说：“太累了，你将就着下面吃吧。”“面在哪里？怎么煮？还要放什么进去呢？”妈妈已经累得瘫在床上：“上网查，别烦我。”他好委屈，外婆病了他也难受，但他也需要照顾呀。
外婆病情稳定后，爸妈轮流陪床，他从最初的惊恐慢慢恢复原来的状态：放学回家，K衣服往沙发上一扔。几天后发现没有干净衣服穿，沙发上的衣服已经堆成山。他问：“妈，你为什么没给我洗衣服？”他妈妈说：“外婆病了你不知道吗？洗衣服这么简单的事，你不能自己做？”
他已经在很努力地学着照顾自己了，原来要喝酸奶去冰箱拿，现在知道得先去超市买；原来橙子都是外婆给他剥好送到嘴边，现在是他笨拙地啃开，后来才发现有开橙器这个神器。但是，突然间，这些好像都不够，爸妈觉得他应该经常去看护外婆，在外婆身边时不要玩手机，在家里要多做些家务活……
他不服气地跟我说：“家里并没有到山穷水尽的地步，也请了护工，完全没必要为了外婆影响我呀。我当然爱外婆，但我又不会照顾人，我去医院也没用呀。我爸妈？等他们需要照顾的时候，我自然会照顾的。我爱他们，爱是本能，关于本能的东西，他们为什么不信任我？为什么苛求我表现出来？”
于是我和他一道看了电影中那位被恐龙吃了的肥胖的饲养员，我的问题就是：逃跑是本能，在生死关头很自然地被激发，可为什么他跑不起来？爱也是本能，我相信你能被激发，但如果你的爱到了顶点，也就这种水平，你会不会伤害你爱的人？
爱不仅仅是信任、依赖与安全感，也是具体行动，像是到银行里把定期存折兑成现金。是父母曾经不论多疲倦，都抱着年幼的你；也是他们，此刻在年迈的外婆床前陪护。甚至可以说，生病的家人你都不能照顾，朋友危难时更做不到拔刀相助，心仪的女神出现，你虽然无比激动，但你知道怎么追吗？
少年茫然地问我：“那该怎么做？”
我说：“锻炼啊！就从现在起，从回家洗一个碗开始。”
