川端康成笔下的《花未眠》，凌晨四点，忽然醒来，发现壁龛里的海棠花开，并没有像他一样睡去。人与物的关系，由此展开情感的延伸。刹那间美得惊艳，点醒了他对自然美的崇拜与牵挂。
一个处于睡眠状态的人，不可能听见花开的声音；同样，一只容易在夜风中入睡的蜂，更不可能闻到花的香味。一个人保持若即若离的醒，方能接住自然投掷的万物秘密。
不少人以为，花都是白天开的。其实不然，越是夜晚，花越有绽放的激情。如同许多写作者，喜欢在夜晚独守灵感降临。灵感这件事，与花次第开放有异曲同工之妙。越是失眠者，越容易被醉人的花香吸引，把思想的翅膀扩张得比地平线更宽阔。
我常常思考一些常人不感兴趣之事，比如，花和蜂，睡与不睡，或者谁先睡？这当然不可能从《诗经》《楚辞》《本草纲目》里找寻答案，这是自然与生物学科的范畴。即使我承认自己在23岁的春天之前，头上长了一根通灵万物的天线，可仍很难将触角联通生物的所有命脉。每次醒来，看见窗前摇曳的君子兰，而不见那只硕蜂，心里便有了答案。
每一朵花都比蜂醒得早，可谓花未眠，蜂却已入梦。甚至午后，窗外白的黄的七里香，开得漫天漫地，停在花蕊中的蜂，此刻已被醉晕头脑，或被蜜满足得不肯挪动身子。蜂们不动声色，像不喜欢花的大多数沉默者，简直不想直视花的衣裳。
这仅仅是夜未央之前的景象。
到了晚上，蜂就彻底不一样了，像人一样，蜂是按时睡觉的，只是它不具备人的睡眠深度。蜂是群居，如一支山地快速反应部队，有超强的组织观念，并且有自觉的纪律约束。蜂都选择没有风险的晚上睡觉，遇有不妙情况，它们会轮流换班睡。但在睡的时候，它们会不约而同地扇动翅膀，用于调节温度。如果是六月天，蜂就会离开花朵，到处巡查，甚至停在蜂巢外睡觉。它们简直是世上最有本事调节舒适生活的小精灵。
住在浣花溪边的轲叔，曾给我发来一幅他的摄影，是一枝开得正浓的海棠，海棠花蕊里安睡着一只肥大的蜜蜂。对于这幅海棠图，我没有更多想说的，直接发到朋友圈，天线遥感忽然送来一个句子——
每一朵花都比蜂醒得早。
谁料，此言一出，点赞迅速爆棚。这不得不让我感喟，语言的极致终究还是孤独。但孤独的人一旦找到共鸣，好比花挡不住白天和夜晚绽放，而蜂仅仅是一个发现美的旁观者。
