母亲笑着说，海亮，多吃些，今天的菜里没有娘的头发。
小时候，家里条件非常糟糕。可是那天，母亲突然做出一盘红烧肉。红烧肉端上来，浓烈的香气顿时让我口水澎湃。如果没有那根头发，我想，我会将整整一盘红烧肉吃得精光。
是长发，一根黑发。
头发。我抬起头，说。
父亲正嚼着一小块咸菜。和母亲一样，他的筷子没有碰过那盘红烧肉。他看了看我，又看了看盘子里的头发。没事，他用筷子挑走那根头发，继续嚼他的咸菜。
头发怎么掉菜里去了？菜脏了怎么吃？我顺嘴说，其实心中并不在意那根头发。说话的时候，我心花怒放地将一块肥墩墩的红烧肉塞进嘴巴。
父亲扔下筷子，高举起他的巴掌，眨眼间变得凶神恶煞。巴掌狠狠掴上我的脸，将我含在嘴里的红烧肉打飞。
我愣怔片刻，号啕大哭。母亲紧张地跑过来，一边护住我，一边大声呵斥父亲。可是，父亲仍然没有停下来的意思。那天，父亲变成一只暴躁的狮子。
我哭着睡过去。后来，又被母亲叫醒。月光下，我看到她的手里端着一只盘子，盘子里静静地躺着最后的三块红烧肉。我终于没去吃那三块红烧肉。我想，这或许是对父亲最严厉的惩罚。那三块肉被母亲热了又热，最后还是被父亲吃掉。为这件事，母亲和父亲大吵了一架。
那是父亲第一次打我，也是他们唯一的一次吵架。不为红烧肉，只因那根头发。那根头发像针一样深深扎进我的记忆。
去年夏天回老家，跟父亲谈及往事。父亲说，你特别恨我吧？我说我不恨他，可是我难受⋯⋯我不应该任性，更不该一个人吃掉那盘红烧肉。父亲说，你都吃掉还好了⋯⋯就因为你漏掉三块，你妈她半个月都没有理我。
母亲笑笑，不说话，起身去厨房做饭去了。她当然要给我做一盘可口的红烧肉，她知道那是儿子最喜欢的一道菜。厨房里叮叮当当，母亲正在快活地忙碌。和父亲闲聊了一会儿，我想去厨房看看母亲。
一进门我就愣住了。母亲正用锅铲翻动着她的红烧肉。香气弥漫中，她哼着曲子，神态轻松轻盈。可是她的头上，却缠了一条粗布头巾！
缠头巾干什么？我纳闷。
哦。母亲被突然出现的我吓了一跳。因为头发，她看着我，小声说，怕头发掉进菜里⋯⋯
你每次做饭都要缠上头巾吗？
当然不是了⋯⋯今天，是你回来⋯⋯
我默默转身，退出厨房。我不想打扰母亲，更不想阻止母亲。这时的母亲是无比快乐的，我不想让她难堪。我只希望今天的饭菜里不要有头发。千万不要。
可是吃饭时，我还是发现了头发。仍然出现在那盘红烧肉里，只不过，那头发是花白的，干枯的。它浅浅地黏在一块暗红色的肉上，丑陋并且哀伤。我偷看一眼父亲，发现父亲也在偷看着我。多年以前，因为那根头发，我们也曾有过交流，只不过是一个成年人和一个孩子之间的交流；而现在，却是一个男人与另一个男人之间的交流。
我们默契地不动声色。我们都知道，假如母亲发现那根头发，那么今天，她注定是伤心和自责的；甚至一连几天，她都是伤心和自责的；甚至，也许这一辈子，她都会因为这件事情而深深伤心和自责。
可是接下来的事情，让我和父亲全都大吃一惊。
我看到母亲悄悄将筷子伸向红烧肉，伸向那块沾了头发的红烧肉。她的筷子没有夹稳，又重新夹了一次。她把沾着头发的红烧肉送进嘴里，轻轻咀嚼，慌张地咽下。我看到她在做这些的时候，一直装作漫不经心。当这一切做完，她偷偷看我一眼，露出浅浅的笑⋯⋯
母亲笑着说，海亮，多吃些，今天的菜里没有娘的头发。
饭桌上我没有哭。我将所有的菜都“打扫”得干干净净。吃完饭，我站起来背过身去，不让母亲看到我淌满泪的脸。
