有一个人一生碌碌无为，穷困潦倒。一天夜里，他实在没有活下去的勇气了，就来到一处悬崖边。自尽前，他号啕大哭，细数自己遭遇的种种挫折。崖边岩石缝里长着一棵低矮的树，听完他的哭诉，也忍不住流下泪水。
那人问：“难道你也有不幸？”
小树说：“我是世界上最苦命的树，生在岩石的缝隙间，营养不足，环境恶劣，枝干不能伸展，形貌生得丑陋，我看似坚强无比，其实是生不如死。”
那个人又说：“既然如此，为何还要苟活？”
小树说：“你看到我头上那个鸟巢了吗？此巢为两只喜鹊所筑，一直以来，它们都在巢里栖息生活，繁衍后代。我要是不在了，那个家怎么办呢？”
“是啊是啊。”我顺手把那几根白发扫落水池，说，“我们班王嘉比我还小呢，都有白头发了，那能说明什么问题啊。”
他伸手把我拥在身边跟他一同照镜子。这一次，他没有试图再把我举起，镜子里，我只低了他半头，有和他很相似的大眼睛和嘴巴，还有那笑起来的表情。只是，他额头上有深的皱纹了。他似乎也留意到，下意识伸手去抚摩那几道皱纹，似乎想把它抹平。我背过身去，有些心酸。这个男人，他是真的害怕老。
那年，我21岁，读大三，已经快有他那么高了。他48岁，曾经胖了一点的身形，又逐渐消瘦下去。稍不留意，身体便微微佝偻下去了。
又一年，妈打电话说他病了，正在医院躺着，不是大病，腰肌劳损，常年劳累所致。他不让妈告诉我，说休息休息就好了，妈到底不放心，偷偷给我打了电话。
我匆匆赶回去，来到医院推开病房的门，看他正哄着旁边病床上一个跌伤了腿的小男孩，一下下把他举起来，每举一下，孩子就笑，他却痛得一咧嘴。
我快步走过去把孩子从他手中接下来。瞪他，那么大年纪了，还逞强。忽然发现，眼前的他竟已满头花白。
看到我，他先是惊喜地张大嘴巴，继而又皱起了眉头。瞪着妈说：“跟你说了别给我姑娘打电话，又打，这点小破事让她大老远跑回来。姑娘小，一个人在外面本来我就不放心……”我把妈扯到身后去，瞪着他。谁小啊老头，你姑娘都已经27岁了，受过高等教育，已经是一家大公司的部门经理了，已经可以坐着飞机回来看你了，已经要结婚了，已经买了很大的房子，已经打算把你们接过去住了……你还真的当你年轻，你都55岁了我亲爱的老头，就别再撑了。现在，你姑娘比你成熟比你厉害多了，你可以放心地老了。
我扶他在床边坐下，抚摩他鬓角的白发。在他耳边小声说：“爸，服老吧，从老吧，你姑娘已经长大了，不需要你抚养和照顾了。以后，你可以像个真正的老头一样活着了，不需要染头发，不需要每天早上按摩额头的皱纹，也不需要坚强、不需要理智……你可以无理、可以脆弱、可以耍赖、可以随便发脾气，还可以不工作、可以要求每天吃肉、每天喝一杯酒，可以去打太极拳，去跟着老头老太太们扭秧歌……”我絮絮叨叨地哄着他，像哄一个年幼的孩子。梳理他的发，抚摩他的手，温柔地，缓慢地。他看着我，眼睛不自觉地眯了起来，越来越小，越来越小。终于，他眯起眼睛哈哈大笑起来，笑着笑着，眼泪就爬满了脸。
