她一直觉得母亲不喜欢她，不然，为什么还会想生一个弟弟呢？
父亲在省城打工，家里就只有她们两个人，母亲的肚子越来越大了，然而每当母亲叫她帮忙做事时，她总是装着没有听见，宁愿溜到门外小树下玩。
那棵小树就在她家的窗下，是她出生那年种下的，今年也是7岁，却还只有杯口般粗细，树叶稀落。她看着这棵细伶伶骨瘦如柴的小树，想起弟弟出生后自己会遭到怎样的嫌弃，泪水不知不觉就涌了出来。
那晚，是阴历六月十六，月色明如水洗，她偶然看见，远方有一条黑线正迅速地推进过来，正转身喊母亲：“妈妈，你看那是什么？”洪水已在顷刻间席卷而来。
哐一声，门窗尽破，巨大的洪水直泄而入，来势汹汹，她吓得大哭起来。母亲一把抱起她，奋力举出窗口，水流湍急，把她全身打得火辣辣地疼，求生的本能让她一把抓住小树。房子上每一块砖、每一片瓦都在颤抖，母亲拖着笨拙的5个月身孕的身体爬出窗口，终于也抓住小树。
一切都发生在不可想象的瞬间。洪水迅速盖过她的双脚，母亲用一只手用力把她往上抬，一直抬过自己的头顶。而她们身后，洪水已将房屋完全吞噬。
大水里，小树是她们唯一的依靠。然而那样纤细幼弱的生命如何承担得了两个人的重量？急流里，小树的腰肢深深弯下去，像一叶风帆般摇晃抖动，枝桠发出破碎的声音。
母亲深深看了她一眼，然后放开了手。
激流里，母亲浮浮沉沉的身体迅即成了一个小黑点儿，却还挣扎着回头喊道：“抱紧啊，千万不能松手……”
她还不明白到底是发生了什么，世界就已全盘改变，她只能对着夜空徒劳地哭叫：“妈妈，妈妈呀……”水势急速上升，淹没她的腰部。突然，她觉得手臂上一阵冰凉，低头一看，不知哪来那么多的蛇正沿着她的身体游行而上，很快地，小树的每一根树枝上都爬满了蛇。她吓得尖叫起来。月亮渐入中天，照得四周一片汪洋，她又冷又饿又害怕，嗓子哭哑了也没人听见，却一直牢记母亲最后的嘱咐，紧紧地抱住小树，一刻也不曾松开。
10个小时之后，从太阳升起的方向，开来了小舟。当解放军将她救上船时，这个7岁的小女孩儿，已经衣衫尽破，小手弯曲僵硬，许久许久都伸不开……
她是灾区第一个被救者，可是她的母亲，却永永远远睡在失踪人员的名单里，连同她的从来不曾叫过一声姐姐的弟弟。
或者，她要到很多年之后，才会真正明白母亲最后的一眼里所蕴含的全部深意。而她在漫长的一生里，耳边都会时时响起母亲的呼唤：“抱紧啊，千万不能松手……”
