巴克斯特是只灰色的大花猫，从小就跟一只小狗一起生活，现在又跟我家的三只狗混在一起，它多少已经认定自己也属狗族了，因此还得了个“狗儿猫”的绰号。
它跟我们一起散步，玩取物游戏，甚至在大热天学着狗儿们吐舌头。和以往我养过的猫不同，巴克斯特是只热爱社交的猫。它对遇见的任何东西都很友好，它不怕狗，也不怕别的猫，甚至对人也没有戒心。我接到过一些电话，被告知“你的猫正在我家呢”。
巴克斯特总是在我们街区里晃来晃去，丢尽了我的老脸。它会帮助我家的一个邻居遛他们家的巴赛特猎犬，帮助另一个邻居推童车。大家对巴克斯特的了解程度远胜于我！
有一天，我瞥见巴克斯特从厨房的窗户溜了出去。它穿过街道，径直朝着一个正在遛金毛猎犬的老太太跑去。我以前也曾遇见那老太太和她的狗几次，但是不知道她们的名字，甚至不知道她们住在哪里。我惊奇地看着巴克斯特跑了过去用身体磨蹭她们的脚踝。接着，它翻了个身肚皮朝上，期待着对方可以帮它按摩一下。这只笨猫，竟然都开始挡起行人的去路了。
是时候阻止巴克斯特继续胡闹了。我擦干手，冲出家门准备把我家这只过于迷恋社交的猫拉回来。老太太看到我走来笑了，那是一种给人温暖的笑容。她不再赶路，用手挠着巴克斯特暴露在外的大肚皮。威风凛凛的金毛猎犬遇见这么个突然出现的路障，也只好耐心地坐在那里，等待上路。
“真是对不起，”我忙不迭地道歉，“我家巴克斯特这么做是因为它太亲近人和狗了。”
“没关系啦。”老太太说，“它只是用这种方式打招呼呢。我家原来有只猫和它很像，大约在一个月前走丢了。没有那只猫的陪伴走在路上真让人心里难受，看见巴克斯特让我们的心情都变好了。”
我不知道该说些什么。只能说我很抱歉她把猫丢了，随后我把自家房子指给她看，告诉她欢迎随时来我家玩。一番闲聊以后，她们又上路了，我和发着咕噜声、志得意满的巴克斯特则走进了屋里。
这段小插曲让我好好地思考了巴克斯特和它的社交活动。我瞪着眼睛抱怨它到处给人添乱，而事实上很多人对这个不速之客的到访很欢迎，甚至他们的日子因为它的到来而增添了一丝光彩。我想起它所有去过的人家和我接到的电话。每个人其实都是期待随行有它相伴，家中有它相陪的啊。更神奇的是，它好像具有感知人类心灵的本能，能探知到需要安慰的灵魂。我可以确信，巴克斯特是一个披着毛皮外衣的天使，来到这世间的任务就是找寻那些特别需要开怀一笑的人，而它尽己所能把笑容赠与了他们。
怀着一颗虔敬的心，我明白了自己从巴克斯特身上学到的东西—不管对方是谁，多一秒向别人微笑打招呼，你的生命不缺那一秒，别人却因此得到的更多。
老太太和她的狗依然从我家门前走过，她们似乎越走越慢。巴克斯特时刻记得自己的任务，它必会冲出家门去迎接她们。而我呢，我要做的就是微笑，欢迎她们的来访。
