每次去划船，离岸上岸的时候，我都十分紧张，我总是需要有人抓着我胳膊，把我放进船里或者是把我从船里拉出来，否则，我永远都不会去划船。
雪梅出现在我的生命中，就是类似这样的时刻。当时，我转学到雪梅的班读初二，第一堂课是英语课，老师让我朗读课文，我像在原先的学校那样非常流利地朗读之后，满心期待的是老师惯常的赞扬，想不到却是全班同学的哄堂大笑。
下课之后，有个皮肤白皙的大眼睛女孩来找我，微笑着很温柔地约我一起去教室外面走走。她就是雪梅。她对我说：同学们英语都很差，从来没有谁能够这么流利地朗读，除了笑，大家都不知道怎么表达这种惊奇了。
仿佛从摇摇晃晃的船头被拉到了稳稳的岸上，我感到和雪梅在一起新学校的生活立刻变得十分妥帖。
逐渐我们变得形影不离。第一次考试我就考了第一名，雪梅也在前几名，像我们这种学习都好的女孩交往就会得到家长和老师的赞许，我们除了一起上学，仿佛也成了对方家庭的成员。
但是，初三的时候，雪梅得了需要调养的慢性病。她的父亲就让她降级仍然读初二。这个决定终于实施了，雪梅坐到了另外一间教室。
我那天上午心神不宁。每次下课我都跑回家看看父亲从乡下回到单位没有。我决心要让父亲同意我也降级读初二，总之要和雪梅在一起。中午吃饭的时候，我对父亲说了我的想法。父亲一向溺爱孩子，很轻易就同意了。因为他是那个地方的头儿，他给校长打个招呼就是了。倒是我的班主任来给父亲做工作，说我一直是班上的第一名，这样降级太可惜。我生怕父亲改变主意，在旁边都快哭了。父亲看见我的样子，就对老师说，孩子有了这个想法，就尊重她的意见。
当天下午，我的课桌就搬到了雪梅新的座位旁边。雪梅是调养为主，学习为辅，我呢，那些功课学都不用学就稳拿第一名，所以，上课以外的时间，我们都在一起玩，在山野里晒太阳，请人给我们照了好些合影照片。当时，高年级有一个很英俊的男孩，是校长的儿子，对我们俩都好，我和雪梅就互相谦让，都觉得对方才是更值得被男孩喜欢的人。在一起走路，雪梅和我总是手拉手，在道路很狭窄的地方，我们就会推让着让对方先过去。
初中毕业之后，雪梅考上了师范学校，我上了重点高中。我们俩的学校相隔十分钟路程。平常日子，一有时间我就去她的学校，周末她去琴房练琴，我也在旁边的教室自修。我最喜欢吃她学校食堂早餐时候的粥和馒头。有段时间，学习很忙，我没有去她那边。一天早上，我刚起床，就听到有人敲我宿舍的窗户，一看，是雪梅派她男朋友给我送早餐来了。
我上大学，雪梅工作结婚。雪梅嫁了一个好人家，老公很好，公婆也好，雪梅依然像在娘家一样被宠爱，我也由衷为她高兴。有一次，我去雪梅家看她，我看见她新家客厅的相框里，放着她两个家亲人的照片，她的结婚照，还有一张我穿着红毛衣的照片。
后来，和雪梅见面却越来越少。只是知道她生活中所有的大变化，比如生儿子了，比如和她老公到外地发展了，比如，把儿子也接过去了等等。有些是从我父母那里知道的。
到现在为止，我们互相都有对方最新变化的手机号码，但我们几乎很少打电话，连节日也不问候。对于双方来说，我们彼此都成了对方遥远的故乡了。一切想起来历历在目，就是很少机缘回去了。
我记得，有一年我回到故乡，但没有见到雪梅。当时，我乡下老家院子里那棵腊梅树正是枝青叶绿的时候，我采下梅叶，在上面写下一句话：“但愿一切亲近过的，长远相守不相离。”梅叶书签几年间夹在一本《红楼梦》里随在身边。碧绿的梅叶渐渐失了血液，变成淡白，把墨迹也吸得模糊，但终不破碎。
一切亲近过的，又何尝能够长远相守不相离呢？想当年，我竟然有那样的决心，不惜降级读书也要坐在雪梅身边。与人生厮混久了，才知道，天地间有一种造成割舍之痛的残酷意志，一些曾经亲近过的人能够做到的，只是顺从这种意志，在人生里各走各的路，并且在彼此生命平行的岁月里，在不同的时空里，竭力保存一点记忆，珍藏好亲近者之间一度彼此相许过的心。
