失明后，他的记忆反倒越来越清晰鲜明。
他常想起生病前的那个春天，他正坐在桌前看书，忽然窗前飞来一只灰褐色的小鸟，站在窗台上，机敏地四处张望，它的嘴巴又尖又长，像一支坚硬的铁钩，翅膀和尾巴上的羽毛是黑白相间的条状花纹，非常漂亮。
好可爱的鸟，他赞叹不已，眼睛一眨不眨，完全被吸引住了，直到鸟儿飞到不远处的果园里。
母亲笑说：“啄木鸟来咱家果园当医生呢，看来今年要大丰收啊。”
如今，往事还历历在心，现实却早已物是人非。他的世界坍塌了，他喜爱的啄木鸟也不知飞向了哪里？
想到这里，他又悄悄落泪。母亲在他身边坐下，也不说话，只是帮他擦去泪水，用粗糙的手温柔地捋顺他的头发。
一天，他正躺在床上发呆，母亲忽然喜滋滋地告诉他：“啄木鸟飞来了，正在咱家的窗台上。”
他“腾”地一下坐起来，这真是一个意外惊喜，好像是故友重逢。
他悄悄地问母亲：“和从前的那只一样吗？”母亲压低声音说：“一样，说不定就是以前的那只。”
他脸扭向窗子，努力地倾听，可什么声音也没有。
母亲解释：“今天它心情不好，不想唱歌呢。”
自从他生病，母亲变得越来越坚强、幽默，他被母亲的话逗乐了。
第二天，他果真听到了啄木鸟的叫声。那清脆的“昂—昂—”的叫声，在他耳边萦绕。
其实，啄木鸟的叫声一点也不悦耳，但在他听来宛若天籁。
啄木鸟好像知道他的心事，隔三岔五就停落在他窗前唱歌，好像是和他进行着简短的对话。每次鸟儿来，他的内心都充满了喜悦。他想象着鸟儿站在窗前四处张望的模样；阳光洒在它身上，给它披上一件金色的纱衣，它犀利的嘴巴随着它的小脑袋，来回变动着方向，像是随时准备出诊的医生……想到这里，他的脸上露出轻轻的微笑。
母亲也喜欢这只啄木鸟。每次小鸟飞来，母亲就静静地坐在他的对面，一句话也不说，他想，母亲肯定是看呆了。
当人生天地变得越来越狭小的时候，陪伴在他身边的除了亲情，还有一只像老朋友一样的啄木鸟，这让他非常欣慰。
后来，母亲又带着他四处求医，他终于复明了！
眼前的母亲苍老了许多，秋风吹来，一缕白发飘在她瘦削的脸上，似乎想掩住她饱含热泪的眼睛。但那眼泪最终没有藏住，顺着她沾满幸福的脸颊滑落下来。
他牵起母亲枯瘦的手，哽咽难言。
回到家，他走到窗前，想看看窗外有没有那只啄木鸟。
然而，外面的一切让他目瞪口呆，以前那一片郁郁葱葱的果园，不见踪影，取而代之的是一片简易的铁板房。
“你生病那年我就把果园卖了。”母亲充满歉意地说。
那一定是给他看病用了，母亲一直对他说，看病都是家里以前攒的钱，原来是瞒着他。想到这里，他又纳闷，啄木鸟又是从哪来的？
母亲笑：“没有啄木鸟……那是为让你开心，俺自个搞的发明，放的录音哩。”
他的眼泪缓缓地流了下来，母亲已经60多岁，是个普通的农村妇女，没有多少文化，“放录音”也许是她这辈子最厉害的发明吧。
他没有再见过那只啄木鸟，但他心里一直有只美丽的小鸟——一只用母爱绘成的鸟儿，永远飞翔在他的生命里。
