有人在网上晒自己家的一日三餐,都是家常吃食,土豆、豆角、茄子,看起来虽然不够美观,但还是挺诱人的。只是这盛菜的器具,也忒寒酸了点,有塑料盆、搪瓷缸、小铝锅、不锈钢大碗,大大小小,参差不齐,已经消灭了一部分食欲。
家里有个旧房子常年出租,发现很多租客都有一种“不是我的房子我就随意糟践”的心态,每次搬家去收拾房子都发现房间又脏又乱。只有一个租户,我收房租的时候去过一次,人家把瓷砖擦得雪亮,简单的几件家具全部罩着碎花的布巾,墙上贴了艺术气息的壁纸,整个房子马上就不一样了。我一激动,给免了两个月房租,不仅是因为他们改造了我的房子,还因为他们对待生活的态度令我钦佩。
记得小时候爸爸妈妈常带我们去看电影,一家人穿上最好的衣服,手拉手从家里走到影院。我妈还给我和姐姐戴上平时舍不得戴的玻璃发卡,把额头的碎头发全都梳到后面去,两个小辫子扎着蝴蝶结。在温暖的黑暗中,只有屏幕上发出来的光亮中有闪动的人影,我们屏住呼吸,强抑感动的泪水,进入一个神秘的光影世界中。
经过爱,见过美,人就拥有一种强大和勇敢,能对抗世俗的粗糙。
章诒和在《往事并不如烟》中,写到了康有为的女儿康同璧母女的生活。即使在“文革”那样艰难的日子中,她们还是要按照老礼为章家送来一小盆长满花蕾的水仙。“每根花茎的部位套上五分宽的红纸圈。水仙自有春意,而这寸寸红,则带出了喜庆气氛。”后来章诒和明白了一件事,原来贵族的气质就是“‘坐销岁月于幽忧困菀之下’而生趣未失,尽可能地保留审美的人生态度和精致的生活艺术。”
章诒和的父亲章伯钧与章乃器这对老友在人生中的最后一次会晤就是在康家,章伯钧穿的是一身老旧的中式丝棉衣裤,唯恐走在街上,目标太大,被人认出来惹麻烦,而章乃器穿的是洁白的西式衬衫、灰色毛衣和西装裤,外罩藏蓝呢子大衣。章诒和问他:“章伯伯,你怎么还是一副首长的样子?”章乃器举着烟斗对章诒和说:“这不是首长的样子,这是人的样子。”
人是什么样子?就是高贵的、坦荡的、真诚的、美丽的。
美食与美衣全都能拯救人于沮丧之中,一个人专注于审美的过程,就是纳悦自己、滋养身心的过程。这个过程妙不可言。
木心先生说,没有审美力是绝症,知识也救不了。现在很多人穷,往往穷的不是物质,而是精神。没有精气神,没有恰当的审美,生活剥露出最务实最粗俗的一面,越来越追求实用化的背后,就是越来越平庸,越来越枯萎。
要想活出人的样子,就要捡起曾经被遗落的审美。别管有钱没钱,都要偶尔穿得漂漂亮亮地去公园,听一场音乐会,享受一次在饭店吃饭的服务。优雅是一种姿态和专注,是以精神的丰盛来对抗现实的束缚。
生活需要惊喜,也需要逃离,从鸡毛蒜皮的物质世界,暂时逃离到精神的天堂中。哪怕明天依然什么改变都没有,你赢了这一天,也是胜利者。