童年时，一个春天的黎明，父亲带着我从河岸的一片树林旁走过。
父亲突然站定，朝幽深的树林上上下下地望了又望，用鼻子闻了又闻。
“林子里有不少鸟。”父亲喃喃着。
并没有看见一只鸟飞，并没有听到一声鸟叫。
父亲指着一棵树的一根树枝对我说：“看那里，没有风，叶子为什么在动？”
我仔细找，没有找到动的那几片叶子。
“还有鸟味。”父亲轻声说，他生怕惊动鸟。
我只闻到苦味的草木气，没有闻到什么鸟的气味。
“鸟也有气味？”
“有。树林里过夜的鸟总是一群，羽毛焐得热腾腾的，透气时，所有的鸟抖动着浑身的羽毛，要抖净露水和湿气，每一个张开的喙舒畅地呼吸着，深深地呼吸着。鸟要准备唱歌了。”
“这是树林和鸟最快活的时刻。”父亲说。
我知道父亲此时也最快活。
过了几天，父亲对我说：“鸟最快活的时刻——向天空飞的那一瞬间，最容易被猎人打中。”
“为什么？”我惊愕地问。
父亲说：“黎明时的鸟，翅膀潮湿，飞起来沉重。”
我真高兴，父亲不是猎人。
