不是输不起，而是不忍输
一
生活中，也许我们经常会输给对手。然而有的人，却总是输给我们。
八岁那年，父亲准备去镇上买化肥，那时交通很不方便，十多里山路，全靠两条腿走。听人说，镇上好玩极了，从没去过的我也嚷着要去。母亲拿荷包蛋哄我别去，父亲则吓唬我，说路上有凶猛的柴狼，还咬人呢。我不顾父母的劝阻，坚持要去。父亲无奈，最终答应了我的请求。
果然，镇上非常热闹。路过一个小面馆，我拉着父亲的衣角，嚷着要去吃面。父亲为难地说，这二十块钱是恰好买一百斤化肥的，如果去吃面，买化肥就不够了。我说，买不到一百斤就只买九十斤吧，我好不容易才来镇上一趟，总不能让我饿肚子吧。父亲拗不过我，让师傅做了一碗一块钱的面。我吃得津津有味，而他却转过身去，喝了一杯白开水。
走出小面馆，不远就是鞋店，我又拉着父亲的衣角，嚷着要去看看。父亲知道我又有想法了，说下次再去吧。我说下次不知要等到什么时候呢，你看我的脚指头都露出来了。父亲无奈，只好同我到了鞋店，花三元钱买了一双小巧的球鞋。
快到化肥店了，这时路上过来一辆人力三轮车，载着许多玩具，我又嚷着要去瞧瞧。父亲拉着我的手，说我们先买化肥吧。我说这是第一次来镇里。让我看个新鲜吧。父亲没办法，只好叹了口气。我看中了一把玩具气枪，嚷着又要买。摊主要十元，父亲一听吓了一跳，说如果买枪就真的没钱买肥料了，于是拉着我的手就走。我说这是第一次买玩具呢，你就成全我吧，我将来好好学习，否则我没心思上学的。父亲的心又软了，和摊主软磨硬泡，最后还价到六块。
当我扬扬得意地拿着气枪在玩时，父亲却黯然地拿着剩下的十元钱买了五十斤化肥。回家的时候，我翻了两座山就没力气了，靠在路边一动也不动。父亲鼓励我，说男子汉要坚强一点，要不怕困难。我哭道，你看我脚上有许多血泡呢，根本走不了。这时，他一声不吭地把两小袋肥料放在一个筐里，把我放在另一个筐里，挑着我和化肥在崎岖的山路上前行。看着他再一次输给了我．我心里非常得意。
二
我的成绩一直都不错，在班内名列前茅，父母对我抱有很大的希望。可高三时，我恋爱了，这导致我的成绩急剧下降。父亲非常着急，趁我月末回家时给我做思想工作，苦口婆心说了一大堆，听得我很不耐烦。最后我说，爸，今年我已满十八周岁，自己的事情可以自己做主了。你十八岁时都准备娶我妈了，难道我十八岁就不能谈恋爱吗？父亲听了，脸涨得通红，气得一阵咳嗽。没想到，这一次争斗又以我的胜利而告终。
早熟的种子终究结不出好果子，那年高考我考得一塌糊涂。随着学业失利，女朋友也拜拜了，我的心情非常失落。经过一番思量，我准备南下打工，可父亲想让我复读。最终，父亲还是没有拗过我，看着我背着行囊即将南下，他叹了口气，无奈地摇了摇头。
半年后，我背着空空的行囊回来了。在外尝到了漂泊的辛酸之后，我又萌生了复读的念头。我苦苦地哀求，爸，我还想读书，再给我一次机会吧。然而这一次，父亲没有点头。他说，你也不小了，学门技术算了吧。我又向母亲求情，希望她能做通父亲的思想工作，然而这次父亲是铁了心了。
这么多年来，我从来没有输给过父亲，我想这次也不能输给他。年初的时候，我跑到姐姐家借了五百元，又和学校的老师打了招呼，很顺利地返校复读了。父亲也没办法，但心里头还在埋怨着我。半年后，我又走进了考场。这一次，我打了漂亮的一仗，顺利地考上了大学。看着好几个大学寄来的录取通知书，我高兴得手舞足蹈。
母亲说，儿子啊，虽然你考上了大学，但读书需要很多钱。如果你父亲不同意，你照样没钱读，你还是先去向他道个歉，让他支持你去读大学吧。
我从来没有向父亲道过歉，我想这次也不能例外。随着开学日期的临近，别人都高高兴兴拿着行李去学校报到了，而我仍然待在家里，平时也很少和父母说话。母亲急得团团转，而父亲猛地抽了两口旱烟，随之而来的是一阵剧烈的咳嗽。
那天晚上，父亲回来得很晚。回来后他递给我一把钞票，只说了一句话，这七千元学杂费，你要保管好，然后转身就走了。
后来才知道，那七千元是父亲跑遍整个村子借来的。这一次较量，父亲又输给了我，可我心里很不是滋味。
三
大学毕业后，我很快在学校里找了一份工作。不久，有了一个女朋友，谈了一年多，就准备结婚了。由于在学校上班工资不高，加之开支较大，上班一年多根本就没存多少钱。结婚后家里负债累累，一方面是读书时借了一大笔，另一方面是结婚时借的，总共加起来有三万多元。为了保证婚礼的顺利进行，当时我没有把家里负债的情况告诉女友。
结婚后，有一次我开玩笑似地把家里欠债的情况告诉了妻子，她顿时情绪失控，说我骗她，闹着要离婚。我只好说这是一个玩笑，才让妻子的情绪缓和了下来。
我赶忙找父母商量，说家里欠债的事不能告诉新来的儿媳，她会闹离婚的。父母听了都默默地点了点头。然而结婚后，妻子掌握了财政大权，我根本没钱还债，这给父亲出了一道难题。
弹指一挥，五年过去了。一次打电话回家，母亲高兴地告诉我，说家里的那三万多元债务还清了，要我在外好好工作，不要担心。我仿佛是在做梦，简直不敢相信这是真的。我说父亲都是六十多岁的人了，家里哪来那么多钱还债。母亲告诉我，这些年，父亲经常在外打零工，替我还债。每年还六千，五年就还清了。听完她的这句话，我的眼睛湿润了。这些年来，我又成功地躲过了债务，父亲又一次输给了我。
正月团聚，哥哥姐姐们都在家。餐桌上，我当着大家的面敬了父亲一杯酒，说，爸，从小到大您一直都让着我，一直都输给我，什么时候您也该赢一回啊！儿子今天敬您一杯，祝您健康长寿，也希望您能原谅儿子的固执和不孝。
父亲笑道，傻孩子，老爸从来都没有输过呢。当年能够带你到镇上玩，我感到很高兴。只是那时没钱，要不然应该给你多买一些玩具。后来呢，你又考上了大学，还结婚生子了。一切都顺顺利利，说实话啊，只要全家人开开心心地在一起，我就是最大的赢家啊。
父亲说完，平时很少喝酒的他一仰脖子把酒干了。此刻，早已做了父亲的我也忍不住流下了两行热泪，哥哥姐姐的眼睛里也都湿润了。
二十多年来，父母什么都让着我，什么都输给我。他们总是输给我，而我却不懂珍惜，反而一次次地“欺负”他们，一次次地伤害他们。我们应该敞开胸怀，让父母能在有生之年好好地赢我们几回，我们不能一味地索取，而让最爱我们的人一直这样输下去。
