1941年冬,日本大阪市郊区格外寒冷,而在一个贫苦市民家里,一位小男孩降生了。他刚出生,啼哭声就惊动了四邻,大家纷纷跑过来,向他的父母祝贺:“这个孩子将来一定有出息,他响亮的啼哭声已经做了预示。”
男孩的父母苦笑着对邻居说:“我们不期望他有什么出息,只希望他以后不要像现在这样贫寒就万幸了。”
尽管如此,父亲还是给他取了一个响亮的名字:安藤忠雄。
为让安藤忠雄受到良好教育,在他到上学年龄时,父母咬咬牙,把他送到富人家孩子就读的学校。安藤忠雄也很为父母争气,学习成绩一直名列前茅。尤其在学校组织的课外活动中,他更是积极参加,动手能力尽显无遗。在一次组织的搭积木比赛中,安藤忠雄以快于其他同学10分钟的速度,完成了1200个积木的搭建,让老师刮目相看。老师对他说:“你在建筑方面很有潜质,如果你家的情况再好些,也许你以后会成为一个伟大的建筑师。只可惜,这个愿望对你来说,恐怕只能是水中望月。”
安藤忠雄用稚嫩的声音对老师说:“我行,一定能做世界上最出色的建筑师。”
但安藤忠雄的家确实太贫困,父母硬撑着把他从大阪府立城东工业高中供出后,再也无力继续让他读大学了。倔强的安藤忠雄并不甘心就此罢休,他要另辟蹊径,要在社会这个大课堂完成学业,继而实现建筑师的梦想。
他先是去了一家建筑队,希望在那里学到建筑知识,但他失望了。老板平时只让他干些粗活,根本没机会接触到设计,这让他很苦恼。那次,他偷看了设计图纸,被老板训斥了一顿,警告他:“下次再见你偷看,就马上滚蛋!”
建筑队不让接触设计图纸,他就在下班后去泡建筑书籍专卖店,凡是建筑方面的书,他都如饥似渴地阅读,并把要点记下来。为此,遭到书店老板的奚落:“买不起书,还充文化人,以后再记笔记,休想踏进书店门半步。”
他哀求老板:“只要让我看书,以后绝不记笔记。”
安藤忠雄凭着惊人的记忆力,每天都阅读到书店关门,才最后一个出来。
无意间,安藤忠雄看到了瑞士建筑大师勒·柯布西耶的《走向新建筑》,书中那布满阳光的设计风格和诗一般的语言,把他带到了一个奇妙无比的世界,尤其柯布西耶也和他一样都是高中毕业、然后通过自学得以成才的故事,更激发了他成为柯布西耶一样成为伟大建筑师的信念和勇气。
他决定辞去收入微薄的工作,做起了工资相对较高的货车司机。但在一次送货时小偷光顾,使老板遭受了损失,他只得白干一年,用工资抵消损失后被辞退。
偶然,他在和一高中同学闲聊时,同学建议他:“现在拳击手收入很不错,也许你能在这上面有所建树。”
安藤忠雄兴奋极了:自己何不利用做拳击得来的收入,出国游览世界名胜建筑,丰富阅历,以成就自己梦想呢?第二天,他就去拳击会馆报名,练起了拳击技术。在挨过不知多少凌厉的拳头后,三个月后,他顺利拿到了职业拳击赛执照。在以后的100多场拳击赛中,他赢得了足够的出国旅费。21岁那年,安藤忠雄带着梦想开始出国游学。
他先后去了纽约、伦敦、莫斯科、孟买、卢森堡……每到一处,都把那些风格迥异的建筑尽收眼底,用相机一一记录,回到住处仔细分析,从中获取营养。
1969年,安藤忠雄历尽风霜返回日本,在大阪市成立了“安藤忠雄建筑研究所”,开始独立设计个人住宅。开始,人们对他并不认可,认为,一个仅高中学历的人,要搞设计简直异想天开。但在随后位于大阪的“住吉长屋”设计招标中,安藤忠雄以独特的设计风格一举中标。“住吉的长屋”建成后,获得建筑界一致好评,得到日本建筑学会的肯定。从此,他确立了以清水混凝土和几何形状为主的个人风格,设计了不计其数的精美建筑,得到世界建筑界的高度评价和肯定。
安藤忠雄并未停止探索的脚步,他除了发挥惯用的动线回游手法外,更将建筑物朝向河边开放,塑造出多种层次的空间,面对自然加以敞开,为桥边过往人们创造了新的公共空间。
特别是他在设计大阪市的“中央公会堂”时,独出心裁地在建筑物内部嵌入鸡蛋型的市民剧场、利用地下层开挖的大空间与地面亲水广场的连接,从而塑造出了生动而有趣的都市空间。“中央公会堂”建成后,公众反应十分强烈,引来好评如潮。日本建筑学会为此奖励了他丰厚奖金。1995年,此建筑获世界建筑界最高荣誉奖——普利兹克奖。
几十年来,安藤忠雄总是昂首阔步地向前走,他不但实现了成为建筑师的梦想,而且以高中的学历,先后被耶鲁大学、哥伦比亚大学、哈佛大学等世界知名学府聘为客座教授。
安藤忠雄以自己不停歇的脚步,一步步迈向了成功。
安藤忠雄说:“生活就是向前走,只要活着一天,就得不停向前走。只要向前走,生命就会有愉悦,人生才会有意义。”