没有一束光芒能够照亮你生命的全程
比尔·克劳福德是那种掉在人堆里就找不着的人，可是在七十年代后期，我们在空军学院里谈论得最多的，却是他。
那时，他是我们营地的守门人。说来遗憾，在那件事以前，很少有人给予比尔足够的注意。虽然他的工作完成得非常不错，营区里总是一尘不染，可那些都是他的工作，并不需要格外的注意和夸奖。比尔头发灰白，脸上布满皱纹，和一群稚气未脱的军校学生站在一起显得老态龙钟。他还很腼腆，总是埋头干他的活，即使我们这些毛头小子搅扰了他的安宁，他也绝不埋怨。这种种原因，使比尔被埋没了。
可是后来，一切都变了。
1976年，一个秋日的周末，我在阅读二战时期盟军于意大利作战的书籍时，被一段话吸引住了——
“1943年9月13日，第36步兵团的大兵，来自科罗拉多的比尔·克劳福德参加了意大利奥塔维拉424高地上的一场血腥战斗。面对敌军猛烈的压制性火力，士兵克劳福德不顾个人安危，独立拔掉了敌军3个火力点。他于危难中所表现出的勇敢无畏，远远地超出了职责的要求，我以美利坚合众国总统……”“我的天啊！”我对室友说，“真让人难以置信，我们的看门老头也许是个英雄！”
朋友们像看怪物一样看着我，此前我们只知道比尔在二战时是一名兽医。星期一一大早，我们迫不及待地拿着那本书去找比尔先生求证。
他看了我们几秒钟，然后打破沉默说，是的，那就是我。我们惊讶得目瞪口呆，好半天才回过神来，“您为什么从来没有跟我们说起过这件事？”他想了一会儿，慢慢地说：“那只是我生命中的一天，而且这个故事也太老了。”我猜其他人跟我一样想继续听下去，可我们必须赶去上课了，而比尔，也要去收拾厕所了。
那次简短的交谈之后，我们中队周遭的一切似乎都变了。秘密像野火一样在学生间传开：我们的学校里有一位英雄——看门老头比尔先生！
那些过去连看都不愿看比尔一眼的年轻士官，现在遇见他时都会满脸敬意地主动问一声：早安，克劳福德先生；那些过去把脏东西全都留给比尔收拾的人，也开始主动收拾整齐。学生们还把他列为营地正式典礼的必请嘉宾，每次他总是穿着一套旧式的深色制服出席，沉稳地与围在他周围的学生讲话。唯一能显示出他是一名英雄的，只是一枚不起眼的蓝底领章。
几乎是一夜之间，我们眼中的比尔从一个名不见经传的小人物变成了亲密的队友。比尔先生也变了，只是你必须仔细观察才能看出不同。他的目光更亮了，背也不那么驼了，就连说“早安”也有力多了。
我最后一次看到比尔，是在1977年毕业日那天。当我最后一个走出学院时，他紧握着我的手，简单地说了声：祝你好运，年轻人。从那以后，我的仕途一帆风顺。而克劳福德先生依旧在空军学院看门，直至退休回到家乡科罗拉多。他今天仍然生活在那里，一位拥有四枚陆军荣誉勋章的英雄平静地在一个小小的山村里度过余生。
一位哲人曾说，“那些你所追逐的成就并不重要，那些你一路走来，改变了你的东西才是真正重要的。”比尔就是一位改变了我人生观的人。如今，距离我们最后一次见面已有20多年了，如果他知道我现在还时常想起他，一定会惊讶不已。比尔·克劳福德，我们的守门人，他教会了我许多无价的处世哲理：
1．不要轻易给别人贴标签。一旦你给别人贴上标签，就会在某种程度上定义了你们之间的关系，这样会妨碍你发现别人潜在的价值。
2．礼貌会带来意想不到的机遇。要礼貌地对待每个人，不要去管他的职务高低。在军营里，礼貌可以帮助一个团队团结得更加紧密。当我们每天马马虎虎说的“你好”，变为由衷的问候时，比尔的行为举止也明显地改变了，礼貌使我们大受裨益。
3．每个人都可能成为英雄。比尔先生看上去并不符合人们心目中的英雄形象。然而，在他赢得无上荣誉时，只是一名普通的二等兵。不要轻视有短处的人，因为他们在职责需要时很可能会脱颖而出。虽然人们更容易相信那些曾经取得过成绩的人，但是不能忽视其他的人，今天的新手也许就是明天的巨星。
4．生活不会总是把你该得的东西给你。有时你必须忍耐，即使你应得的赞许没有降临到你的头上。也许，你完全有资格当一名军官，却没有人提名——不要让这些东西阻碍你的前进，无论生活交给你什么样的任务，首先要做好它。
5．所有的工作都是平等的。比尔·克劳福德——四枚陆军荣誉勋章获得者，尚能面带微笑地清扫厕所，那么还有什么让你的尊严过不去的工作呢？
比尔只是一个守卫，然而，他又是一位良师，一位伟大的美国英雄。感谢克劳福德先生，感谢他的这些无声的处世之课。
（本文原作者：［美］科尔·马斯戈特，美国第12特种作战群司令官，美国空军学院1977级毕业生。）
