同学们:
今年的毕业典礼,注定会成为同学们最为难忘的人生经历之一。疫情席卷全球,许多国家的经济遭受重创,一些国家陷入社会分裂。然而,在疫情面前,我们再次看到人类的伟大之处。在历史上,瘟疫多次袭击人类,人类每一次都以其不屈的韧性,从瘟疫的废墟中浴火重生。相信这次也是一样,人类会因此变得更加团结、更加强大。
人类整体的坚强不屈,建立在个体的柔情之上。疫情来袭,保护自己的最好方式是把自己隔离起来,但是,医护工作者却自愿请缨,奔赴疫情最严重的城市,去武汉、贝加莫、纽约,在那里救死扶伤,挽救生命。支持他们前行的,是当初加入医疗队伍时的誓言,是对他人痛苦的切身感受,是人柔软的一面。
托马斯·霍布斯和洛克在建他们的政府学说时,把人性化简为单一的自利性,认为人的第一要务是保存自我、规避风险。然而,在历史上,在当代,在我们的身边,多少人把自我置于度外,去为从未谋面的人们呕心沥血乃至付出生命?自利不是人性的全部。人天然地具有感受同胞痛苦的能力,而正因为这种同理心,人类才得以走入文明。试想,如果人只有保存自我的本能,我们如何能够建立与人和平共处的社会,又如何去爱?如何写出“蒹葭苍苍,白露为霜”的优美诗句?
不错,人生如逆旅,坚强是一个人完成这段逆旅的必备条件。然而,你不必一个人去完成这个旅程,你应该有一个爱人陪伴,应该有一群朋友呵护,而赢得爱人和朋友的最有效方式,是向他们展示你柔软的一面。经过一天疲惫的奔波,最好的疗伤方式,是在晚餐桌上握着爱人的手,和他/她倾诉你的苦恼;经历一场失败,重新振作起来的最好办法,是邀上你最要好的朋友,或到酒吧倾诉,或到球场上奋力一搏。我们走到一起,形成所谓的“社会”,不是因为我们需要一个利维坦(Leviathan,象征一种威力无比的海兽,霍布斯以此比喻君主专制政体国家)来保护我们不受他人侵害,而是因为我们在情感上彼此需要,因为我们愿意去感受对方的喜怒哀乐。
然而,柔软也不是没有原则的。在日常生活当中,我们时刻都要承担责任,时刻都要面对不得不做的事情。有时候,即使没有直接的压力,我们也会不自觉地与所谓的“主流”汇合,去做一些言不由衷的事情。久而久之,我们就会流于平庸,甚至成为恶俗的一部分。这个时候,唤起你心中那柔软的部分,设想一下你的所作所为对于他人——特别是那些在权力底端的人,会产生什么样的影响,你就会变得刚强起来,产生抵制压力的勇气。战胜恶和平庸的最好方式,是坚守人性中光辉的一面。
(姚洋,北京大学国家发展研究院教授、院长,北京大学中国经济研究中心主任。本文荐自《新华日报》,系姚洋在北京大学国家发展研究院暨南南合作与发展学院2020届毕业典礼上的演讲。)