我特别感激我的语文老师，她是南京大学的高材生。这个女性是我心目中最高贵，最美丽的人。
我记得她第一次走上讲台，没有带粉笔，没有带备课笔记，也没有带语文教材，是空手走上来的。她望着我们，说了一句话：“同学们，什么叫‘语文’？”
然后她用了两节课的时间，给我们阐释什么叫“语文”。天开始下雨，她把脑袋转向窗外，对我们说：“同学们，你们知道吗，一年四季的雨是不一样的。春天是春天的雨，夏天是夏天的雨，秋天是秋天的雨，冬天是冬天的雨。”
然后她又f：“同学们，你们知道吗，一天里的雨也是不一样的，上午的雨与早晨的雨不一样，下午的雨与上午的雨也不一样。雨落在草丛中和落在水塘里，那个样子和发出来的声音都是不一样的。”
我至今还记得，我们所有的同学把脑袋转向了窗口，那个时候，外面有一大片荷花塘。我们至今还记得，千条万条银色的雨丝纷纷飘落在那口很大很大的荷花塘里。这就是我的语文老师。大概一个星期之后，她又开始走上讲台，那一天是讲作文课。她走上讲台之后，说了一句话：“同学们，你们知道吗，我们班上写作文写得最不好的同学是曹文轩。”在此之间，我的历届语文老师都说写作文写得最好的同学是曹文轩。这个反差太大了！
对我来讲，这个打击是巨大的，我根本无法接受她的判断，所以我当着她的面就把作文本撕了，扔在了地上，一头冲出了教室，来到了离教室不远处的一条大河边。我至今还记得坐在大河边上，望着那条大河，把地上的石子、瓦片一块一块狠狠地砸到水面上，一边砸，嘴里一边骂：“丑八怪！”
晚上，我回到了学校，来到了她的宿舍门口，我记得不是轻轻地把她的门敲开，而几乎是用脚把门踢开的。她拉开了门，站在门口，微笑地看着我，说：“你请进来坐一会儿。”
然后我就进了她的卧室，看到了她不知道从哪里搞来的我的六本作文本。她把这六本作文本一本一本地排列在她的桌子上，然后她说：“你过来看看，我们先不说内容，就是这些字，你的那些作文，字非常地稚拙，但是能看出你非常地认真。你再看看那最后一本作文，你的字已经张扬到什么程度了，你已经浮躁到什么程度了。”
她又说：“在这六本作文本里，都有一篇作文是写春天的，你第一本里写春天的时候是非常诚实的，是非常朴素的对春天的描写。但是后来你慢慢地控制不住自己了，有必要用那么多的形容词吗，你看看你的作文写得越来越臃肿，越来越夸张。当那些老师们都说你有才气的时候，你就已经不知道自己是谁了。”她说：“才气，有时候是害人的。”
我记得那一天离开她的卧室，走进校园，月亮特别地好。月色如水，清澈的月光整个铺在校园里头。
那个夜晚是我一生铭记的。没有那个夜晚，就没有我以后漫长的人生的道路。
