笋干焖黄豆，既可作菜，也可当作零食。当作菜，伴酒，或是佐粥佐饭，都极好。当作零食，那是要有一种悠然的清闲才好。
当作零食时，我喜欢一个人慢慢地品尝。一方矮桌，置于庭院之中，或是阳台之上，近旁有花开，牡丹、芍药、茶花、兰花，不避雅俗。也不必定要花开，一盆新绿置于近旁，也可。不远处，阳光透新绿，树影婆娑，且时有鸟鸣声传来。桌上一杯绿茶，一小碟笋干焖黄豆，一个青瓷小胆瓶里斜插一两枝新绿，或是三两朵春花，靠在矮椅上，翻几页闲书，想一点心事，间或搛一两粒黄豆、一两块笋干，或是将笋干和黄豆，一起放进嘴里，慢慢地嚼着，便觉得饶有滋味，且有意味。
以笋干焖黄豆佐酒，对饮之人不宜多，一二知己足矣。有一年清明时节，我去徽州问茶，傍晚时分，和朋友就坐在他家院子里的小方桌旁喝酒。朋友海量，斟了满满一杯酒，酒里泛着彼时的一杯春色。而我不善饮，杯子里只有薄薄的一层酒，倒映在杯子里的，也是淡薄的一点点，近于透明的新绿。那天的酒菜很丰盛，而我记得最清楚的便是一碟笋干焖黄豆了，酥软味厚，极耐咀嚼。
朋友家的那碟笋干焖黄豆，和我以前见过的不太一样，黄豆是温水泡发的老黄豆，耐嚼。而笋却是新采的细竹笋，没有切碎，仍是完整的一根细竹笋。除此之外，还加了一些切成粒状的火腿丁，多了一些火腿的咸香。原来脆嫩的新笋，焖过后，愈加的绵软入味。酒过三巡后，朋友用筷子拨了一下碟子里的黄豆，醉眼蒙胧地对我说，我们就是一粒粒的黄豆，幸好有这些细细的竹笋牵绊着我们。然后他意味深长地看着我。我看了他一会儿，从碟子里搛起一粒黄豆，放进嘴里慢慢地嚼着，香味也慢慢地在口腔里漫开来。
在诸多的烹饪方法之中，焖是一种较为温和的方式，也是较入味的方法，在大火煮开之后，改用小火慢慢地焖着，和煨与炖有殊途同归之妙。入味的食物，宜于慢品细尝，也适于回味。笋干和黄豆，本是不易酥软，也难以入味的，但在经过干制、浸泡，腌和焖之后，便有了相互成就的和融，这是极为难得的。我对食物的偏好不算挑剔，但能令我念念不忘的却也不多，笋干焖黄豆算是其中的一种。
笋干焖黄豆，不属于时令菜，有合适的食材，随时都可以做。而我却喜欢在清明到谷雨这段时间里，也是每年新笋上市的时候做这道菜。去年的笋干，或是放了几年的老笋干，拿出来，放在温水里浸泡，水里会慢慢浸出褐褐的颜色来，越来越深。老笋干是有笋香的，那是经过岁月沉淀的暗香，新笋就没有这样的香味。新笋也要用清水浸泡一会儿才好，才能去除那一点新鲜的涩味。在有些方面，笋子也像是人，要去除那一点的青涩，才恰好，这是需要r间的。
笋干难煮，泡好了，腌得恰到好处，焖的时间够了，才能入味，才有嚼头。黄豆，也是如此。它们真是一对禀性相近的好搭档。笋干和黄豆，真像是一对曾经相忘于江湖的老朋友，遇上了，便是难得的互相成全。
看到市场上售卖着新笋，总会想起笋干焖黄豆来，想起那个在黄昏时，陪我以之佐酒的朋友，想起某一个春日的午后，独自坐在阳台上的悠闲时光，总是那样的滋味绵长。
