不是所有成长的伤痕都刻在身体上。
如果回忆起你，我的爸爸，我脑海中第一个浮现的场景是小学时——有一天你接我回家，看见我和一群男生玩得很欢乐，路上你语重心长地对我说，男同学之所以喜欢找我玩，是因为我的书包里有取之不尽的零食。
那时我相信了你。在很长一段时间里，你左右了我对男同学的看法。我认为他们是一群骗零食的不能穿裙子的人。直到现在，和异性相处时，我的心里还总犯嘀咕，图我什么呢？图我不多的存款，还是不美的姿色？唯独没想到，是因为我足够可爱，足够值得爱。
这就是你，亲爱的爸爸。每当你想对我批评教育，你既不会一针见血地指出端倪，也不会明明白白地告诉我真相。你总喜欢拐弯抹角，用一种“扬他人威风、灭自己志气”的教育法，不遗余力地打击我，试图让我因害怕而防卫，因恐慌而小心。因对这个世界的不安，停住想要探索和发现的脚步。
所以尽管身边的每个人，包括妈妈在内，都觉得你是温柔的慈父——从不对我大呼小叫，没有动过我一根指头，并且做到了数十年如一日地坚持。有一个朋友说她直到25岁还被爸爸打。最狠的一次，爸爸一个碗砸到她腿上，缝了五针。她说，你爸爸真好，从来不打你。我瞠目结舌地看着她，不知道从何说起。老爸，如果抗战时期让你去做谍报员，成功消磨敌军意志，让他们发自肺腑地意识到自己无法根治的弱势、劈头盖脸的劣性，根本不用武力，天下就被你策反过来了。
老爸，虽然我因为没挨打而长得高大壮实，但是我的心灵像琼瑶片女主角一样伤痕累累。
我考上重点大学，读中文专业，你形容我“上三流大学、读九流专业”;我在学校里入党，拿奖学金，是优秀学生会干部，你在寂静的深夜发来一条短信：你千万不能去歌舞厅玩，千万不能喝陌生人的饮料，千万不能吸毒，一旦吸毒此生完蛋，切记！
大四上学期，我顺利地找到工作，签了一家世界500强企业。过年回家。饭局上大家纷纷祝贺我，你却说：“公司还没体检，查出有乙肝的话，就不会要她了。”
工作后，我顺风顺水，洋洋得意，但你对我说：“公司业绩怎么样，最近产品好像卖得不太好。”
后来我想跳槽，你百般阻挠，说：“很可能新单位缺人，过了试用期就不要你。”
跳槽成功，顺利度过试用期，一切平稳之后，你又对新单位的经营情况深表忧虑……
你真不厚道，老爸。
在我的成长岁月里，你是怎样处心积虑地让我变成一个又自卑又阴暗的人！无论我取得什么样的成绩。你只会嗤之以鼻，一击而过。
心理学家说，父母要教会孩子爱自己。所谓爱自己，就是包容自己的优点和缺点，简言之是有自信——认同自己，相信自己。可我非但没学会爱自己，反而学会了讨厌自己。“军功章”上有你的一半呀，老爸。当你将自我否定、不断质疑的思维习惯强加于我，我开始怀疑一切美好的事物，深信世界总有阴暗面，如果看不到，那怪我看得不够仔细。
仔细看。一定能看到。
比如昨天，我在电梯里碰到15楼的王奶奶，老人家亲切地与我攀谈。她问：“总看见你中午回家，在哪个学校？”虽然嘴上发嗲，但我心里乐开了花，摸摸脸上光滑的皮肤，不禁洋洋得意。一回家，我就向你炫耀：“爸，今天王奶奶以为我还是高中生呢！”
你记得你是怎么说的吗？老爸。
你说：“那是说你像读了好多年都毕不了业的高中生！”
别以为自己还小还年轻，这是你的潜台词。而这样说的用意，无非是希望我赶紧嫁人，别被剩下。可结果是我不出意料地被剩下了。像我这样内心分裂、阴暗，动不动就抓狂的女生，没有哪个正常男人消费得起。老姐我终究成“剩斗士”了！
老爸，如果时光倒流，求您了，您戴个口罩，用皮鞭往死里打我吧！就让我遍体鳞伤，就让我血肉模糊，就用疼痛来折磨我吧。
只有一点，你，不许说话！半个字都不许！
