演员陈数在中央戏剧学院学习时，有一天老师布置了一道形体作业，要求他们用一件道具来表现“人生四个阶段”。陈数选择了口红为道具，表现一个女人的少年、青年、中年、老年四个阶段。
一个小姑娘偷偷跑进妈妈的房间，直奔妈妈的梳妆台，拿出了那个心仪已久的口红，用画圆圈的笨笨动作抹在自己的嘴上，看着镜子，咧着嘴笑了，突然听到妈妈走来的声音，她迅速拿起餐巾纸把嘴擦干净，小跑出了房间。青春来袭，热恋中的少女很开心地回到自己的房间走到梳妆台前，拿出那个已经挑选好的美丽的口红，慢慢地一点点地描在自己的嘴上，很精细、很仔细，看着镜子里自己傻傻的样子，然后一下子就笑了，手捂住了嘴又迅速拿开，因为怕让自己的手把自己精心画的口红给弄脏了。人到中年，匆忙地走到自己的房间里，看了看梳妆台面前的镜子，好像自己并不是结实的，是虚的，拿起口红只是看了一眼，就熟练地给自己刮了一个口红。到了老年，那是一个奶奶来收拾孙女的房间，看着一桌子的化妆品护肤品乱七八糟地摆在桌面上，忙着收拾，正好拿起一支口红，怎么是这个颜色太鲜艳了，关上放好，又拿起一支口红，这个颜色还可以，无意中看到了镜中的自己，试一下吧，拿着这支口红轻轻地、轻轻地点在自己已经衰老的嘴唇上，对镜自照，浅浅一笑，似自嘲似苦笑，笑意渐去，摇摇头，然后默默地低头离开了孙女的房间。
陈数无声的形体作业得到了老师狠狠的表扬。她也谈了自己快速构思的感想，一支口红真的有可能是贯穿一个女人一生的物品，岁月匆匆，阶段不同，对口红的选择与依恋也大不一样，口红还是那支口红，人生却是别样风景，那一刻，我突然明白了，物品道具不仅仅是用来展现它的功能的，也是用来找寻我们与它之间的一种联系的，道具因人而意义不同，人因对道具的态度而泄露天机。
