我们一定不会忘记诗圣杜甫的那句诗：“会当凌绝顶，一览众山小。”我们一定也记得“孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下”这样豪迈的句子。自然，我们一定也忘不了王安石的“不畏浮云遮望眼，只缘身在最高层”。
引了这么多古诗文，目的就一个，“欲穷千里目，更上一层楼。”一个站在最高处的人，放眼望去，天地万物尽收眼底。那种把天地万物踩在脚下的豪迈感，一定是激励我们不畏艰辛爬上最高处的直接动力吧。
中年之后，我慢慢开始明白，非得要爬到最高处的那种想法，有时有点强迫症的味道。寒假与女儿爬鄂州西山，西山顶上有武昌楼，雄峙江边。与女儿往上爬，楼极高，共五层，爬到第四层，我们停下了，没有继续登顶。有点近乎半途而废，但站在围栏边，大江蜿蜒如龙蛇，沙洲上白砂如雪，美不胜收。
下来后，小妹问我们，登顶了吗？我说没有。小妹有点吃惊，我看出来了。但我没有过多解。说自己斗志消沉了也好，说自己圆熟了些也罢，不登顶，其实也照样看风景呀！
杜甫写那句诗的时候，正是少年气盛。但困守长安十载之后，加之“安史之乱”的折磨，杜甫心里终于明白，“致君尧舜上，再使风俗淳”，那个宏大的理想，不过是白日烟花一样，轰一下迸散了，甚至连光芒都看不见。晚年再登岳阳楼，境界还是开阔的，但心性已经没有少年时那么头角峥嵘了。“戎马关山北，凭轩涕泗流”，心态是苍凉多于豪壮的呀！
人是慢慢长大的。有的时候，长大恰恰意味着，你不将登顶作为人生的唯一选择了。如果一定要赌气似的，非登顶不可，那就有点儿小家子气了。明白这一点之后，一个人的心态，慢慢成熟起来，他可以这样对自己说，半山中看风景，也一样美好！
我很奇怪的是，像尼采这样一个鼓吹“超人”哲学的人，居然也有这样平和的一种心态。这个醉心“酒神精神”的人，他怎么也能像中国的大儒孔子一样，倡导中庸之道呢？但事实上，的确如此，看他写的这首《处世之道》：
别爬上山顶去，也别站在山脚。
打从半高处看，这世界最美好。
尼采的这首诗，有一种很强烈的震撼力。我立时想到儒家的人格理想：极高明而道中庸。看来，中西方文化，暗合之处，实在是太多了。尼采是发了疯，只是因为他没有贯彻好他的这首诗中倡导的“中道”罢了。孔子言行一致，所以孔子能安享晚年。
承认半山中也能看到美好的风景，也就是承认我不与人争胜。争是一种人生，不争也是一种人生，两不相干。你可以赌那口气，爬上极顶一览众山小，我也可以停在半山腰，找一处清净的所在悠然自得地顾盼神飞。不登顶，有时是的确没有实力，有时其实也是不屑。
对登顶的人保持一份敬意，对不登顶的人，同样保持一份敬意，这就是一种圆熟的人生。中年之后，我开始慢慢明白，一些人不登顶，的确不是因为没有实力，有时真的是因为不屑。各人有各人的生活方式、思维方式，若以自己的登顶，来歧视那些不登顶的人，甚至以为自己的登顶，是胜人一筹，这样的观感，的确是有点狂妄自大，是老子所鄙视的“自矜者”。而老子说：“自矜者不长。”
我终于懂得了，在半山中看风景，不显山不露水，一个人，享受独得之乐，是多么好的一种人生状态。尼采提倡这种人生状态，真的是与我的想法相吻合。我其实可以不做他人眼中的风景，像卞之琳先生诗歌里写的那样。张岱《西湖七月半》中，“亦在月下，亦看月而欲人看其看月者”，实在是自恋得可以。
离尘俗远一点儿，再远一点儿，但又消泯那一种目下无尘的孤傲，像《石头记》中的林姑娘那样的，就站在半山腰里，以一种布衣的平和心态，婉转地看着风景，也在风景中婉转着自己的人生，多么惬意！
