哲学教授魏先生夹着皮包走进阶梯教室，扫视一眼稀稀拉拉的学生，打开花名册，摘下眼镜，开始点名。这是他给我们班上的第一堂课。
他用安徽和四川混杂的口音，点名。声音因而听起来怪怪的，但很响亮。
他点一个名字，台下答一声“到”！
62个名字都点完了，全到。事实上，可以容纳80个人的阶梯教室，只坐了十几个人。我也答了3次“到”，有两次“到”，是为了我那两个爱睡懒觉的死党答的。
魏先生点名的时候，一直低着头，瞅着花名册，似乎这样才能看清楚上面的名字。直到名字都点完了，他才抬起头。
合上花名册，他说：“现在我们开始上课。”
他问：“什么是哲学？”
稍顿，自答：“简单地说，哲学就是从那边到这边，再从这边到那边。”
我们都惊呆了。这是哪儿跟哪儿啊？
他转身在黑板上板书了一行大字：从量变到质变，再从质变到量变。
我的神啊，我们都哄堂大笑起来。连屋顶都震颤。没想到，十几个人也能爆发出这么洪亮的笑声。
魏先生自己也笑了，他说：“我的普通话不大好，你们多包涵。愿意听的，就竖起耳朵，不愿意听的，就耷拉下耳朵。”
教室里再次爆发一阵阵笑声。
我们几乎是在笑声中，上完了魏先生的第一堂哲学课。除了他那要命的口音，引我们一次次发笑外，更让我们意外且乐不可支的是，那些深奥的哲学命题，从他的口中冒出来，也变得如此轻松，易解，有趣。
后来我们才知道，魏先生是安徽人，在四川读的大学，北京上的研究生，德国拿的哲学博士学位，他的口音，就是这样混杂而成的。犹如他的学识。
每次上课之前，魏先生都会先点名。依然是低着头，直到所有的名字都点完了，才抬起头，开始上课。
依然是62个名字，全到。所不同的是，越来越多的人，是自己答“到”的，就连我那两个死党，也从热乎乎的被窝里爬起来，赶来上课了。我再也不用心虚地替他们答到了。
有一次，课间闲聊的时候，魏先生跟我们说，点名时，每一个“到”都是不同的。有的“到”是自己的，那底气就足，替别人“到”的，那声音就飘。你们的每一个“到”我都听到了。最后，魏先生意味深长地说。
魏先生说这话的时候，可以容纳80个人的阶梯教室已经坐得满满的了，据说有不少人是外系来蹭课的。
很快，真的很快，魏先生的哲学课就讲完了。
魏先生最后一次给我们上课，一反常态，课前竟然没有点名。直到快下课了，魏先生忽然合上课本，打开花名册，开始点名。这一次，每念一个名字，魏先生都会抬起头，循声看一眼，冲着答“到”的同学点点头。不知道从哪一个名字开始，被点到名字的同学在答“到”的同时，并站起来。魏先生微笑示意同学坐下。名点完了，下课的铃声也响了，魏先生向大家挥挥手，大步离开了教室。他的身后，响起热烈的掌声。
直到今天，我还常常想起哲学教授魏先生混杂着安徽和四川口音的那句话，什么是哲学？就是从那边到这边，再从这边到那边。没错，我觉得，这就是哲学，这就是人生。
