我喜欢到乡间走走，我喜欢与村人聊天。都说乡里人好客，其实，乡里人也很健谈，如果你与他们熟悉之后，就会发现，他们个个都是杰出的语言大师。比如试问：“何为人？”这听起来是多么高深的一个话题。一位乐观的乡村老人，站在金色的麦地里，他抬起头擦擦汗，不假思索地说：“人活着能记住自己是人，就是人了！”
老人的话，言浅意深，透出哲理，令人回味。细品其意，可解为，人活着就该像个人；反之，活而不像人，就离兽性不远矣，会成脱缰之野马，无拘无束、肆无忌惮，害人害己。方孝孺曾言：“凡善怕者，必身有所正，言有所规，行有所止，偶有逾矩，亦不出大格。”活着要明白自己是个人，就要心存敬畏，坚守本分，仰不愧于天、俯不怍于人，对得起自己的良心。
在乡间，偶遇一位乡里干部，他在指导村民脱贫。这位干部，面对乡里人，一个上午大讲特讲“出路”。一位老乡终于听得有点不耐烦了，就说：“领导，您讲了半天，不就是想给俺们说清‘出路’的意思吗，您这也太麻烦了。”这位乡干部闻之一愣，他对那老乡说：“好啊，那你就给大家说说啥是‘出路’，让我们听听你的高见。”这位老乡也不谦让，张口道：“出路其实很简单，出路出路，走出去就有路；困难困难，困在家里就难。脱贫不是围着桌子喊，需要甩开膀子干！”老乡的话音刚落，掌声雷动。
乡里人老方读过一些书，我与他聊天时，他说：“俺常常在心中念叨一个‘慎’字。”我听之不解。他解释说：“我心念‘慎’，生怕自己待人‘心’不‘真’。”老方在村庄里，大家都尊重他，称呼他用的是尊称“您”而不是“你”。老方告诉我：“每一次听到大家称呼俺为‘您’时，就在内心告诫自己要谨言慎行，要对得起这个尊称。”我说：“这或许只是大家出于礼貌的一声称呼。”老方说：“不，大家尊称‘您’时，是因为已经把‘你’放在了‘心’上。”
同样在乡下，我寻访一位活了97岁，身体依然硬朗的老人。我问他的高寿秘诀时，他回答：“秘诀？没啥秘诀，多琢磨事，少琢磨人。”我不解。老人解释说：“琢磨事练脑，高寿；琢磨人费心，短命。”
广阔的沃野，耕作的乡人。他们本着“半截尺，量准世间曲直；一杆秤，称出天地良心”的善良本能之心，世代传承，生生不息。作为社会发展的推动者和历史的创造者，他们的实践是最丰富最生动的实践。他们的话语散发着泥土的芳香，源于真实的生活，在劳作中经久历练，句句富有哲理，是最有生命力的语言，蕴藏着巨大的智慧和力量。高手在民间，此言不虚。
