到札幌一家叫“蟹将军”的馆子吃北海道毛蟹。我们叫了一个蟹锅,先上来一碟蟹膏,带点腥味,我最喜欢。接着上来一碟豆腐,上面放了蟹肉,味道不怎么样。再来的两只蟹肉烧卖真是美味,入口即化。
吃完这一大堆前菜,我们开始吃火锅。入锅材料有毛蟹、冬菇、洋葱、粉丝、豆腐、年糕。吃完火锅,肚子饱得不能动弹,服务员把锅里的剩料捞起,留下煮过毛蟹和蔬菜的清汤,加一大碗饭,打一只鸡蛋进去煮烂,再加上葱花和紫菜,煮成一大锅粥。
最后竟发现,整晚最好吃的就是这一锅粥。离开北海道,一直也怀念那碗粥,就像喝红酒的人所说的“回甘”。
想起来也觉得好笑,花钱吃了一顿蟹宴,在味觉的回忆里停留得最久的,却是最后也最便宜的那一碗粥。那碗粥至清至甜,岂似出自凡尘?
也许,当我们拥有过最璀璨、繁华的东西,才会懂得欣赏一碗粥的朴素。而体味凡尘外的味道,需要先白一些头发。