文徵明与唐寅，简直是两种人生模版。文徵明从小有些呆傻，八九岁了话还说不利落。唐寅却是一个神童，很早就在苏州城出了名。
文徵明的老爸一见唐寅，激赏不已，决定让呆儿子与小神童交朋友，沾沾灵气。俩小孩同年出生，小时便一起上学、放学，一起玩。文徵明的老爸曾做过温州市市长，他请的老师名气大得吓死人：沈周教画，吴宽教文。更难能可贵的是，面对神童衬托下更显木讷的儿子，文徵明的老爸说：“儿幸晚成，无害也！”
这句话让我久久橹荩盖子辛Φ闹С牛攀呛⒆幼畲蟮男以税伞
一个是正经学生，一个是蹭学，几年学下来，同去参加考试，唐寅考了全省第一；文徵明呢，没考上，三年一考，考了9次还没通过。
那么后来，唐寅怎么样？中状元了？没有！在京城举行的全国考试中，唐寅被牵涉进一桩考试作弊案，被终生禁考。
关于这个案子，说法多如牛毛。但不管怎么说，都与唐寅的个性有关，他才高自负，结交名门，急切地想早日成为国之栋梁，但贫寒的家庭背景使其从小没有对官场深水的敏感和谨慎。
唐寅从此颓废下去，再也没有振作起来。眠花宿柳，以酒为浆，长歌当哭……穷到靠卖画为生。
“唐伯虎点秋香”不过是后人的附会罢了。
才子是有趣的，但一个坏脾气的才子，尤其是充斥着怀才不遇的酸气的才子，只宜远观，不宜深交。
糟蹋自己，发泄自己，唐寅54岁时在贫病交加中离世。文徵明呢，考到50多岁也放弃了，但他并没有颓废——这是个正经人儿。文徵明的功底是日复一日积累而成的，渐渐地，他的书、面、诗、文被称为“四绝”。“绝”，是指当时他最厉害；盖过所有的人。
儿时的伙伴唐寅离去后，文徵明又独自活了35年，直到89岁高龄才去世。
老天给唐寅的是一整块大金子，但被唐寅零敲碎打，散落无踪；给文徵明的是一些细细碎碎的小金子，他靠着傻劲，不抱怨，不嫌小，坚韧地捡啊捡，终于把它们炼成一块巨大的金子，并且一路传下去。文徵明的子孙个个是名家，他的曾孙文震亨的《长物志》，成为现代文人试图找回古代文人生活的教科书。
这个时代，嫌“只争朝夕”太慢，简直恨“秒杀”都不够快，文徵明老爸的那句“儿幸晚成，无害也”，可医治那些“害怕孩子输在起跑线上”的焦躁的父母。
人生不是只有起跑线。
