生活像杯醇酒，不经三番五次的提炼，就不会可口
16岁的时候，我就离开了校园，倔强地到社会上闯荡，却屡屡碰壁，像一个小核桃，被一面墙弹向另一面墙。那时候，感觉命运为我预支了好多年的风雨，整个世界阴雨连绵，看不到一点儿晴天的迹象。
我开始没日没夜地写诗，越越晦暗，渐渐地就走入了死胡同。有一天，我心血来潮，想给自己的诗都配上画，就去报了一个绘画班。绘画班的老师是个道骨仙风般的老人，他看出我萎靡的状态，对我说，去画一画那棵秋天的树吧，一天一幅。我按照老师说的去做了。老师问我，眼前的树每一天都是一样的吗？我说是的。“不！”老师说，“今天的树比昨天少了一片叶子，今天的树上停过一只鸟，这都是与昨天不一样的地方。”“那么，假如有一天叶子都掉光了，你会说它们枯死了吗？”老师持续问。“当然不。”我说，“春天的时候，它们依然会重新发芽。”老师说：“不管将来，只说眼前。任何一棵树在春天都会被认为是涅重生，可若只看眼下，你觉得它是不是枯死的？”“这个还真不好说了，全身上下已经没有一丝绿色，叶子掉光了，说它枯死，也可以。”我说。“可是，还有鸟落在树上，不是吗？鸟也是树的一部分！有鸟在，我们就不能叫它枯树。”老师说，“假如所有的鸟都不再落在上面，也不能叫它枯树，因为还有风。风也是树的一部分，风是一棵树最敏感的手指，它可以抓住希望。假如风睡着了呢？那也无妨，不是还有月亮吗！人，总有办法，总是会找到一个角度，让月亮落到树梢上。只要你愿意，那月亮总会落到心里，总会让希望不灭。”
老师的这一套理论，我当时并未觉得可以用来指引自己的心灵，只是觉得新奇罢了。后来，一步一个脚印地攀爬，总算爬出了那段晦暗时光。可是命途多舛，中年的时候遭遇下岗，这人生的又一道坎儿横亘眼前的时候，尽管充满悲伤，但不至于那么慌乱，自己给自己的劝慰就是，一切交给时间吧，时间是一副良药，可以把不幸变成万幸。
朋友过来开导我，一条路没有走通，不必懊悔，或许只是意味着这条路本来就无法通往你要的幸福，另起一条，重新起步，才能真正找到属于你自己的路。自黑永远是安慰别人最好的方法，他说：“家家有本难念的经，你家才一本，我家那可是藏经阁啊！”
这些宽慰总能让我醍醐灌顶。已然触底，又何惧它再往下沉去几年光阴。这时候再想到老师的那些话，心便豁然开朗了，只要风还在，那树就是活着的。想起这些年的那些事，心里满满的感动。
老家的院子里有一棵苹果树，从祖母开始，一直守护着它。它那伟岸的躯干，为我们铺设了一地绿荫。在那穷苦的日子里，我们总是靠上面的几颗果子打牙祭，冲淡一下日子里的苦涩。那是穷人家的树，我们唯一的富有之物。
我在树下，闻到的不止是树上花的香气、果的甜蜜，还有绵延不止的，祖母和母亲爱的芬芳。在我看来，这棵树就是家和日子的象征，祖母和母亲用她们母性的风，扇动着温暖和爱，并把它们缠绕在家的四周，一圈又一圈。不管家多么破旧，日子多么贫寒，有风在，活着的滋味就在。我愿成风，也愿为树，我将近50圈的年轮，足以形成一个漩涡，将我卷入一个叫幸福的巢穴。
