第一眼在图册中见到塔黄时，简直惊为“天物”。真的难以想象，在喜马拉雅山麓及滇西北海拔4000米以上的高山上，这高达2米的大个子怎么生存？它难道不懂“木秀于林，风必摧之”吗？狂风肆虐中，长高可是需要勇气的。塔黄，为什么是个例外？
流石滩是高山植物能够抵达的上限，再往上走，就只剩下裸露的冻土、冻雪和坚冰了。海拔4000米以上的高山流石滩，年平均气温低于-4℃，最热月的均温也不超过0℃，加上经年累月的强风，一般植物都很难招架如此恶劣的环境。
然而，塔黄却用美丽、强韧，甚至张扬的生命，告诉我们：智慧，可以创造奇迹！
这智慧凝聚在塔黄的性格里，凝聚在近似于透明的大苞叶上。塔黄在5～7年的寿命中，大部分时间都朴素得如同一株白菜，匍匐在流石滩上，汲取阳光雨露，与狂风严寒抗争。
到了生命的最后一年，也就是开花结果的这一年，它的性情和外表都会突然间改变，它不再隐忍，不再矮小平凡，取而代之的是张扬和华美。从这时候起，它华丽转身，跻身为高山流石滩上“身材”最高、最靓的草本植物。隐匿一世，只为了花开一时，一生只开一次花，结果后生命完结，但塔黄开花的样子很美艳。
时间进入盛夏，仿佛受到了召唤，从白菜叶似的莲座样基部，慢慢抽出一根“擎天玉柱”，高达1。5～2米，这是塔黄的巨型花序，花序由下向上逐渐变细，在花序外，覆盖着一层像瓦盖一样的苞片。这苞叶是半透明的，每个心脏形的苞片都向下悬垂包裹，苞片的中心鼓起来，苞片的边缘则紧紧贴合下面的苞片，就这样一片搭盖一片，一层层叠加上去；色彩也由翠绿逐渐过渡到金黄，如可爱的宝塔。
轻轻揭开一个苞片，当里面一簇簇小花映入眼帘时，你会恍然大悟：原来，塔黄把自己捣鼓得如此别致，非常的科学。这些覆瓦状的半透明苞片，犹如小型温室。吸纳阳光，汲取月色——白天阳光耀目时，苞片会阻挡紫外线的辐射，让内部温度得以在光照下攀升；到了夜晚，外部气温骤降，因苞片的包裹，热量不会轻易散发出去，这样内部温度将明显高于外界。苞片还能阻挡疾风骤雨……如此这般，苞片里的小花和未成熟的果实，即使生存条件恶劣，依然可以安心地做“厥”里的花果。
一种名叫蕈蚊的昆虫，也知道这种“温室”的妙处。塔黄的温室，也是蕈蚊的育婴室。塔黄开花时挥发的“2-甲基丁酸甲酯”，在传粉蕈蚊眼里，是一种精密的化学“导航”，指引蕈蚊在空旷的流石滩上快速发现自己。
雌雄蕈蚊在苞片外交配后，雌虫会进入苞片内，享受风雨无侵、张口即食的安逸日子。
在此过程中，黏附在蕈蚊身体上的花粉，会被传递到柱头上，帮助塔黄实现受精。末了，蕈蚊还会将卵产入一部分花的子房里。子房内的卵，在塔黄种子即将成熟时开始孵化成幼虫，并以成熟的种子为食，直到幼虫完成发育。之后，蕈蚊爬出果实，钻进土里化蛹越冬，第二年六月份，羽化成虫，开始了轮回。
至于塔黄在生命的最后一年，为什么要生得如此高大，我个人认为，是塔黄希望自己成熟后的种子，在搭上高山劲风的便车后，能走得更远些吧……
没有前面在冰雪严寒中的默默积累，也就没有最后绽放的华美。
人生也是如此。曹雪芹十年磨一剑，增删五次，方成《红楼梦》；司马迁用毕生的精力，成就了《史记》……不积跬步，无以至千里，不积小流，无以成江海。
看来，塔黄早就明白了这个道理。
