岁月不禁过，一晃，似乎与刘心武先生有十年没见了。在我这儿，一直读他的书和文章，不陌生；但在他那儿，就很难说他是否还记得平凡的我了。
谁知一见面，他就十分亲切地说：“咱俩真有十年没见了？你可别吓唬我啊！”我笑，心说心武先生没变，还是那位不摆名人架子的“平民作家”——这年头，“平民作家”不多了，无论是著作等身的大名家，还是刚刚出道的小名家，个个都觉得自己是“贵族”。
十年没见，皆因心武先生不出门，是文坛少有的几位宅在家中、静心写作的作家之一。他不像有的人永远都要站在风口之上，今天这儿演讲、明天那儿发飙，唯恐丢失了“文坛大佬”的地位。刘心武谢绝一切出头露面的喧嚣，不图虚名，只用自己的作品说话。而对于已经年届74岁的他来说，创作力仍然旺盛得不可思议：70岁时出版了40卷的《刘心武文存》；去年出版了长篇小说《飘窗》，同时在《上海文学》开专栏；今年还将出版26卷的《刘心武文萃》，同时还有《刘心武说<金瓶梅>》和《刘心武说<红楼梦>》两部学术著作。他说他的眼睛、颈椎、腰椎都没出毛病，我惊叹：这对于写出了如此浩繁文字的作家来说，真是上帝眷顾的奇迹！
这次心武先生在东城图书馆露面，是因为新书《人生，何以至此》的出版。他拗不过广西师范大学出版社那几个鬼精鬼精的“90后”编辑的软磨硬泡，加上肖佐刚馆长代表广大北京读者的一再邀请，终于答应前来，与北京大学的张颐武教授一起，谈一谈“我们的时代与人生”。
“时代与人生”，这个分外古老的题目，却被两位谈出了新意。这三十多年来，中国和世界都发生了太多、太大的变化。社会上似乎流行着这样的看法：中国是经济起飞，人伦和精神境界有所下滑；贪腐多了，雷锋和好人少了；竞争多了，助人为乐少了；钱多了，幸福感少了；问题多了，信心和乐观的正能量少了……
对此，心武先生开出了两个药方：第一，接受现实，和平理性相处。即是说，承认矛盾，不回避问题，但又不能急躁，要跟时代讲和，保持对话关系，发现它的优点和长处，克服它的不足。第二，人与人之间讲究一个“善”字，不能把利益、竞争关系看得过重。人在世一生，需要感情的滋养，人与人之间的第一要义是珍爱，最大的快乐是与人为善，为这世界多添一点点爱。
满场响起了赞同的掌声，我的心弦也被拨动了——高山大河，云际流风，有多久没听到作家们谈起“善”了？
文学的本源，在于善。当腌H的世界在身边迭迭地折腾个没完时，正是文学的惩恶扬善之光，给我们以继续走下去的勇气。文学的存在，在于善。火光熊熊，我们所有的写作，都应该致力于把世界弄得干净一些，明亮一些，温暖一些，值得留恋一些。文学的人心，在于善。歌诗吟文，呕心沥血，没有推动天地人心的品格大善，干脆就不要在这厢风景里盘桓了……
可是，当前的写作就像当下中国人的价值观似的，越来越少关注到这个举足轻重的“善”字。作家们和很多俗人一样，着急忙慌地孜孜于出书、获奖、出名、挣钱、占地盘，唯恐慢了一点就被人超了越，被时代拉了空。就我自己的阅读范围来说，像心武先生这样还心心念念于“善”之文学母题的，真罕见。
我就突然想起一件事，某年读到心武先生的一篇小文章，却至今在我心上镌刻着。当时有一股住着豪宅，却批评北京改造大杂院的声浪，心武先生没跟着加声，却像反潮流的英雄一样，勇敢地站出来说：“长年居住在狭小、阴暗、嘈杂大杂院的平民百姓们，也是有权利盼望拆迁改造的。政府要干的活儿，便是在保护性改造中，找到造福老百姓的平衡点……”
这起码是二十多年前的事情了，提起来，心武先生如今也是刻骨铭心。他笑着回忆，当年这篇小文章遭到了非常激烈的批评……
他若有所思地对所有听众说：“作为一个个体生命，我们都是很脆弱的，不可能改变世界。但我们可以直面时代，做些力所能及的小事、好事。”
我心中涌起了十二个字：善为底色，善是价值，善走人生。
