一位年轻人说要带我去看飞机。
“飞机有什么好看的？”我说。
他说：“去了就知道。”
我坐上他的摩托车后座，在台北的大街小巷穿行，好不容易来到看飞机的地点。
虽然是黄昏了，草地上却有许多青年聚集在一起，远方火红的落日在都市的滚滚红尘衬托下，显得极为艳丽。
一架庞大的飞机从东南的方向，逆着太阳呼啸而来，等待着的年轻人全站直身子，两臂伸直，高呼狂叫起来。
啸声巨大的飞机低头俯冲，一阵狂风席卷，使须发衣袖都飞荡起来，耳朵里嗡嗡作响，在尚未回过神的时候，飞机已经在松山机场降落。
我站在飞机航道上，回想着几秒钟前那惊心动魄的经验，身体里的细胞仿佛还随着飞机的喷射在震颤着……
载我来的青年，打开一罐啤酒，咕噜咕噜地灌进肚子里，说：“很过瘾吧！”这个心脏纯净、充满热力的青年，和我年轻时代一样，已经连着三次联考落榜，正在等待兵役的通知。每天黄昏时分把摩托车飙到最高速，到飞机最近的航道，看飞机凌空降落。
他说：“这城市里有许多心情郁结的人，天天来这里看飞机。”他正在说的时候，夕阳的最后一丝光芒沉入红尘，一架有四个强灯的飞机降落，在灰暗的天空射出四道强光。
青年把自己挺成树一样，大声一吼，回过头来再次对我说：“真的很过瘾吧！”
“是呀！”我抬头看着飞机远去的尾灯，觉得如此迫近的飞行，确是震撼人心的。
“我每次心情不好，来看了飞机就会好过一点。站在飞机航道上的我们是多么渺小，小得像一株草，那么人生又有什么好计较的呢？考试的好坏又有什么好计较呢？”
一直到天色完全沉黑了，虽然飞机依然从远方来，我们还是依依不舍地离开狂风飞扬的跑道。
我坐在机车后座，随青年奔驰在霓虹闪耀的城市，想着这段话：我们是多么渺小，小得像一株草，人生有什么好计较的呢？
