倘使说人生好像也有一条过程似的：坠地呱呱的哭声作为一个初起的点，弥留的哀绝呻吟是最终的止境。那么这中间——从生到死，不管它是一截或是一段，接踵着，赓续着，也仿佛是一条铁链，圈套着圈，圈套着圈……不以尺度来量计，或不是尺度能够量计的时候，是不是说链子长的圈多，短的圈少呢？
动，静，动，静……连成了一条人生的过程，多少次的动和静，讴歌人生灿烂的有了，诅咒人生重荷的也有了。在这条过程上，于是过着哭的、笑的和哭笑不得的。然而在所谓过程里：过即是在动，静也是在过，一段一截地接踵着，赓续着，分不清动静的界限，人生了，人死了，无数无量数的……
从生到死，不正可以说是从旅到旅吗？
铁一般的重量，负在旅人的肩上；铁一般的寒气，沁着旅人的心，铁的镣铐锁住了旅人的手和足，听到了那叮当的铁之音，怕旅人的灵魂也会被激烈地震撼了吧？
想到了为旅人的人和我，禁不住地常常前瞻后顾了，可是这条路上布满了风沙和烟尘，朦胧、暗淡，往往伤害了自己的眼睛。我知道瞻顾都是徒然的，我不再踌躇，不再迷惘了；低着头，我将如伏尔加河上的船夫们，以那种沉着有力的哼唷的声调，来谱唱我从旅到旅的曲子。
