一个二十多岁的年轻人，参加同学聚会，当年一起读书的同学，如今大多在读大学、考研、考博。
席间，大家谈笑风生，山南海北，古今中外，畅谈人生。他一句话也插不进去，好不容易熬到同学会散了，他逃跑一样离开了。回到家，他睡不着觉，想起自己的少年时代，贪玩、打架、惹事，别人刻苦读书，他嘲笑人家是书虫，又呆又笨。青葱岁月，弹指一挥间，就那样被自己挥霍掉了。如果重新来一次，他想自己一定会珍惜的，只是人生没有如果，也不可能重新来过。
一个三十多岁的青年，参加同学聚会。当年一起读书的同学，大多学有所成，在一方天地有所建树，或者在某一个领域小有成绩。再看看自己，大学毕业这些年，走马灯似的，工作换了一个又一个，每一个地方都待不长久。刚开始，老是找客观理由，什么领导不体恤下属、同事难以协作、工作自身局限性大、没有发展空间等等，诸如此类的理由。一火车都不止。时间如流水，过了很多年，自己还是某家单位里刚跳槽过去的新人。
感叹命运的不公吗？感叹人生的无常吗？其实都不是。
一个四十多岁的中年人，参加同学聚会，当年一起读书的同学，大多是一家人一起来的，妻子温柔体贴，孩子天真快乐，一家人幸福美满。唯有他，形单影只，既无妻也无子。不是他没有机会幸福，而是他一次一次地把机会错过了。这个不够漂亮，那位不够温柔：这个学历不高，那个工作环境不好。他从来没有想过，自己是德才兼备的完人吗？凭什么要求别人完美？好不容易结了婚，又无法容忍对方的小缺点、小毛病，最终还是离婚了，他成了孤家寡人，一个地道的幸福旁观者。
一个五十岁的壮年人，参加同学聚会，当年一起读书的同学，大都身体硬朗，腰板挺直。50岁，本来就不算很老的年纪。可是看看他，居然有些惨不忍睹：腰也弯了，背也驼了，而且华发早生，亚健康像一个看不见的杀手潜伏在身体里。究其原因，是他的先天条件比别人差吗？当然不是。一年到头，忙于应酬。生活没有规律，饮酒过量，吸烟无数。别人健身的时候他懒散，别人睡觉的时候他熬夜，极度透支和挥霍健康，他的身体能不比别人差吗？
俗话说，什么季节开什么花儿。人也一样，什2年龄做什么事儿。选择自己的人生目标，然后不停奋斗和努力，生活中的很多事情都不能等，比如，孝敬父母不能等、享受天伦不能等，一等从此万事成蹉跎，等到身后的门都关上了，就什么都来不及了。
