岳父患病的那两年,从来没有跟侍奉的子女高声大气地说过话,不发脾气,也没有骂过人。
后来,病重,浑身剧痛,他就不停地用小皮锤敲打前胸后背。有时候,迷迷糊糊醒来,见别人还在守护着,便催促说:“我没事,你们赶紧睡一会儿吧。”
岳父活了八十三岁。他一生躬耕乡野,待人挚诚,侍母至孝,是伟大的平凡人。
三年前,一对父母领着女儿来看我。
原因是,他们的女儿曾经患过抑郁,因榭垂业囊黄恼露腿弧N业哪瞧恼麓笠馐撬担挥猩屏嫉娜瞬呕嵋钟簦袢耸遣换嵋钟舻摹>科浔局剩屏嫉娜嘶嵊惺潞蟮淖晕揖啦袢耸虑楣ゾ屯橇耍硬换岣约汗蝗ァ
好像快中秋了,女孩父母来的时候,给我带来了一盒月饼。于是,我们就一块吃月饼,一边吃,一边笑,然后,说这月饼真香真甜。
我不敢说,文字有治愈人的能力,但真的有打通人心的力量。
窗外,是学校的小花园。
花园里有好多的树,棵棵苍翠,有鸟在高大的梧桐树间啁啾,有荷在小池塘里临风飘举,令人心旷神怡。
每每推开窗,清新扑面而来,便觉自己是旧时的地主老财,富有得不得了。有时候,干脆对着这满眼的绿,捧一本书,或端一盏茶,一坐就是半天。
真正的富有,必然是灵魂充实而有趣味。一个人,能为一片云驻足,能为一汪水动情,能为这么几棵树愉悦,灵魂一定是沉浸在这般诗情和趣味之中了。
凡心所向,素履以往。就这样,冬天来了,我就等着春天,不急,不躁,以富有者的高贵模样,活过这一生。
一位上了年纪的同事感慨说,现在的年轻人,都不爱锻炼了。是的,单位的球馆里,常一起打球的,总是那么几个人,很少有年轻人参加进来。
有一天,见一个小伙子呼哧呼哧地在操场跑步,前胸后背都湿透了。正想夸赞,哪料,小伙子有些不好意思,说,唉,我也不愿意跑,太胖了,我想减减肥。
犹记得,好多年前一个雨后的早上,一伙老头儿老太太正转三圈倒转三圈地在公园散步,心想,这么清凉的早上,为什么不用来睡懒觉呢?
那时,自己也正年轻。
隔着年龄,就会隔着生命中的好多东西。有时候,不同年龄段的人彼此不懂,不必计较。
因为,原本就不必懂。
写《浮生六记》的沈复,在他所生活的嘉庆朝,什么都不是,既没有做过官,也没在文章上写出过什么名声。有一年,他在朝廷赴琉球的使团中谋得一个小差事,结果海上风高浪大随时都有倾覆的危险。在这样的生死之间,他决定写一写往事,这才有了《浮生六记》。
写完后,他都不知道有谁能看到,手稿辗转几十年,几近遗失。后在苏州的一个小地摊上被人慧眼识见,才有了被刊印并一直流传至今的这本书。
真正的传世文字,大约都是绝命书。只因为,此中有着不顾一切的真。
好的艺术也一样,就像凡·高的画,就像尼采的哲学。
由此看来,成功是多么不能强求。由这样的成功看来,对一个追求者来说,真诚和真情是多么重要。