1971年，17岁的史国定高中毕业。
那时还没有高考，成绩优秀性情温良的他让乡亲们心疼，遂被乡官们看中，问他：“想不想教学?”他红脸没敢吭，他最崇拜教师，这职业当然也是天堂职业，所以他不敢指望。官又问：“想不想去梨树洼当老师?”他马上抬起头来，看清官叔不是开玩笑后，大声说：“想!”
乡官们就把事情定下了。
梨树洼是山沟里的山沟，贫瘠中的贫瘠，那个小学也是乡里最头疼的一个小学，派去的教师没有能坚持三个月以上的，动员家长让孩子上学比上天还难，一间破屋就像聋子的耳朵摆设在那里，学校停课比上课时候多。教师没有工资，随山民分粮吃饭，能坚持下来再说。
史国定当然知道这个学校，他认识那里一个放羊的孩子，一提起上学，那孩子就咬唇流泪。所以，他觉得自己必须去。
家长们一看新来的老师是个乳臭未干的娃娃，就笑了，只管让孩子复学，料定上不了几天还得停学。
第一堂课很滑稽，五个年级一间屋，一排一个年级，有的连书包也没带，都看着他傻笑。他头一回上讲台，羞比胆大，一说话还是孩子动作孩子气，孩子们就一次次哄笑。但他心里很明白孩子们都在想什么，干脆用粉笔在黑板上说了一句话：“同学们!史国定老师不会再走!”
孩子们不笑了，坐正了，大眼眨巴看老师，一张张小脸挂上了大颗大颗的泪珠，终于有一个女孩哽咽出来：“老师，您要说话算话……”孩子们全站了起来：“老师，说话算话!”
史国定忍住眼泪，但一开口说话还是哭了出来：“一定……”孩子们呼啦啦扑向讲台，里三层外三层地抱了他。
那一刻，史国定就觉出孩子们对上学这件事深重的失望与希望，觉出孩子们对老师如同救命稻草般地呼救，他坚信，这种感觉足以让一切苦难靠边站!
三个月过去，白白胖胖的史国定黑了瘦了，但没走。正常上课的热烈声势和日常孩子们前所未有的幸福欢喜，让各家都大惊失色。有服了的，有怕了的，也有强迫自家孩子退学的。在山里，刨山求食才是正经事，能干活的孩子就不能上学。
第一个被强迫退学的孩子，逃出家庭跑到学校，抱住史国定放声大哭。史国定带着孩子去地里见孩子家长，二话不说，和孩子一起朝南山跪倒磕头，大哭：“穷山先人，救救你的娃!你的娃才能救你!……”孩子的家长惊呆了，村长跑来扶起老师，冲地里所有人吼：“今后谁敢让娃退学，我就把他全家打出山去!”
再也没家长敢阻挠孩子上学了，所有上学的孩子都把史老师当成最亲的亲人，在家里一有委屈就去告状，所有家长面对才十几岁的老师，也要低头认错。人心都是肉的，人血都是热的，十几岁的老师，每天不停地讲课，哑了一次又一次，瘦了一圈又一圈，放学还要翻山越岭挨家挨户走访。每次下雨，老师都要累病一场，几十个孩子，他要一个一个背着抱着翻山过河，那情景，岂止是一个老师?岂止是一个亲人?
震惊的不只是山民们，各级上方更甚，全乡表扬全县宣传，当然也要奖励，转正，定工资，并表示正在动员新人去接替，到时史国定就可以出山，全县学校任他挑，更有知他大名的山外学校纷纷请他前去任教。史国定的回复就一个字：“不!”接着，他的家人亲友们着急了，穷山沟说啥也不可久留，于是各显神通，好工作、好媒茬、好官职……史国定的回复仍是一个字：“不!”
一位亲人进山劝说，把史国定从讲台上拉出门来再回头看，呆了：几十个孩子跪倒一片，全都泪流满面，齐声说：“老师，我们爱你，我们不怪你……”那位亲人终于明白了，这个世界上有一种情义是比天地还要大的，是无法与之抗争的。
1989年，梨树洼整体搬迁，这又是史国定可以名正言顺出山的机会，劝说和高薪诚聘的人再次蜂拥而来。史国定的回应还是一个字：“不!”梨树洼没了，但穷山沟还在，有学生而没学校、有学校而没老师的更凄惨的村子还在，只要还有一个没他就上不了学的孩子，他就不能走!
史国定找到一个比当初梨树洼还要惨痛的山村小学，又从动员家长让孩子复学开始了。
又十多年过去，这个小学又成了全县最传奇的好学校。而这十多年，乡里县里也尽力派教师进山，但奇怪的是，竟没有一个教师能坚持下来，那方讲台，仍只有史国定这棵不倒树。
对孩子们来说，史国定是大于一切的救世主。走进中学，走进大学，走进海外博士堂，史国定的学生都是最优秀的学生。步入中年的史国定看上去已是老年，但绝非常人意识中的那种形色，瘦得不能再瘦，就成了坚硬如铁的特色树!
种种原因，上小学的适龄学生越来越少，从2005年开始，学校就只有几个孩子上学了，但也还是要分几个年级上课。史国定一上讲台仍是那副雷电风雨的老阵势，哪怕有的年级只有一个学生，声色也丝毫不减。
2011年6月，记者们在这个只有4个学生一个老师的学校看到这样一个场面：隆重庄严的升旗仪式上，铁骨花甲(其实只有57岁)的老师站在中间，4名学生分站两边，仰望红旗，肃然敬礼，山风呼啸，旗声猎猎，老师铁皱簇拥的脸和学生有如红日的脸笑意灿然亦泪光闪闪，久久的礼式，久久的心语，一种无声的震撼！
17岁到57岁，三尺讲台40年定塑，驼背毅立微笑敬礼的老人史国定，猎猎有声的红旗也似乎在说：好硬一棵树，好硬一棵树……
