四十多年前，我在北大荒一个生产队的小学校里当老师。两间草房，除了校长，就我一个老师。我要教从四年级到六年级的语文算术包括美术和体育所有的课程。
有一次，六年级算术课讲勾股定理，我带着学生到场院，阳光斜照下的粮囤，在地上有一个很长的影子，等到影子和粮囤大约成四十五度夹角的时候，我让学生量量影子的长短，告诉他们影子的长度就是粮囤的高度。这种实物教学，让学生感到十分新奇。
那天放学后，教室里的学生都回家了，只留下一个小姑娘还坐在座位上，我走到她的身旁，问她有什么事情吗。她站了起来，说：“肖老师，今天，我们在地上量影子的长短，就可以不用爬到囤顶上去量了。算术挺有意思，我想学算术。”我对她说：“好呀，你好好学，上了中学，算术变成了数学，还有好多有意思的课。”她接着问我：“如果我学好了算术，是不是以后可以当咱们队上的会计？”我说：“当然可以了！”然后，我又对她说：“你干嘛非在咱们队上当会计呀，还可以到别处做很多有意思的工作呢！”
说完这些话之后，她满意地背上书包走了。我知道，她特意留在教室，就是为了问我这个问题的。
她是我们队上车老板的女儿，车老板是山东人，长得人高马大，她随她爸爸，长得也比同龄人高半头。在我教她的那一年里，我让她当算术课代表，她特别高兴，每天帮我收发作业本，她自己的作业写得非常整洁，算错的题，都会在作业本上重新做一遍。我知道，她最大的梦想就是以后可以当我们队的会计，她对我说过，这样就可以不用像她爸爸那样整天风里来雨里去赶马车了。
一年过后，暑假快结束，就在快开学的一天晚上，我坐在办公室里备课，房门被推开了，进来的是她，手里提着一盏马灯，马灯昏黄的灯光把她的身影拉得很长，映在草房的墙上。我不知道她有什么事情，她已经读完六年级，小学已经毕业，再开学就应该到我们农场的中学读书了。我还没来得及问，就见她哭了起来。然后，她对我说：“我爸爸不让我读中学了，肖老师，你能不能到我家去一趟，跟我爸爸说说，劝劝我爸爸让我去场部读中学！”
沿着队上那条土路，我跟着她向她家走去。她在前面带路，手里的马灯一晃一晃的，灯捻被风吹得像一颗不安的心不住摇摆。但那时候，她显得很高兴，心里安定了下来，仿佛只要我去她家，她爸爸就一定会同意她去场部中学读书。她实在是太天真了。
果然，老板给我倒了一杯用椴树蜜冲的蜂蜜水，然后果断拒绝了我替她的求情。车老板只是指指在炕上滚的三个孩子，便不再说话……
那一晚，北大荒沉重的夜色，一直压抑在我的心头。
（在线阅读空间小编为您推荐，阅读意林、故事汇、青年文摘等就上在线阅读空间64ba.com）
后来，我重返北大荒，又回到我们的生产队，打听车老板和他的女儿，乡亲们告诉我，车老板一家早就搬走了，不知他们的消息。算一算，车老板的女儿如今应该四十多岁，她的孩子也到了她当初读中学的年龄了。
