1945年8月6日，世界第一颗原子弹在广岛爆炸，因为这颗原子弹、我父亲感染了辐射尘，年纪轻轻就去世了。小学二年级的时候，母亲迫于无奈将我从广岛送到了佐贺外婆家里，从此，我就和年迈的外婆相依为命了整整8年。
那时，我在佐贺的第八次运动会临近了。对打算“初中毕业以后一定要和母亲一起生活”的我来说，这是在佐贺的最后一次运动会。
上初中以后，我每年必定写信给母亲，跟她说：“今年一定要来看我的运动会。”可她总是没能来。
那年我也不抱什么希望地写了信，想不到母亲回信说：“今年会去看，我很期待。”
我看到信时。还以为哪里搞错了。
我好几次做过这样的梦，我怀疑这是梦，还捏捏脸颊看是不是做梦。是真的。
母亲给外婆的信上也说要来佐贺。想到母亲真的要来看运动会，我就忍不住想绕整个佐贺跑一圈。
第二天早上，我慎重地把信放进书包上学去。
第一节课是社会课，我不管三七二十一地打开有花纹的信笺。
“德永，那是什么?”
“我妈妈的来信。”
“哦?”
老师很感兴趣地看着我的信。
“什么?要来看运动会……”
“啊，老师，不要再看啦。”
我假装不高兴地收起信不让老师看。
我不厌其烦地每节课都拿出信来看看。我向大家炫耀，我总是想听大家说：“太好了!德永。”我想借着大家对我说“太好了”，不断回味母亲真的要来的喜悦。
初中运动会的重要项目是长跑比赛。男子组的路线是出校门。沿着护城河绕一圈，经过城内，再回到学校。全长7公里，十分吃力的赛程。可是这在每天辛苦练习的我们眼中，不算什么。
实际上我连续两年都拿了冠军。
但因为今年觉得非拿冠军不可。稍微感到一点压力。
越接近运动会，我越担心那天会不会感冒，会不会拉肚子?脑子里老是浮现这些无谓的妄想，这在我是少有的。
我没有感冒，也没有拉肚子。但是遇到更糟糕的状况――我等了又等，预定运动会前一天该到的母亲一直没来!
“她说会早早做完工作搭火车来，一定是晚了，没赶上火车，明天早上就会来，别担心，去睡吧!”
外婆催我上床，可是我一点也睡不着。
迷迷糊糊中看到母亲来了，醒来发觉是梦，非常失望。我又迷迷糊糊地梦见运动会都结束了，母亲还是没来，醒来发觉是梦以后，反倒摸着胸口松了一口气。
就这样反反复复，似睡非睡，折腾到天亮。
外婆去上工时，我站在河堤上等母亲来。
火车早上从广岛出发，应该不会那么早抵达，可我就是无法安心地躺在床上。
到了上学时间，我满心不安，但还是不死心。
母亲清清楚楚地在信上写着“会去看运动会”，我相信她一定会来。
到了下午，比赛项目进行到长跑比赛，我站在起跑线后，还在观众群中搜寻母亲，可是到处不见母亲的踪影。
长跑比赛开始。
我按照自己的步调轻松起跑，骑摩托车做前导的是棒球队的田中老师。
我跑了20分钟后，呼吸开始有点急促，同时拉开和后面那群人的距离。
这个比赛在当地很有名，即使自家子女没有参赛，还是有很多人沿途观看。
“那孩子跑得好快!”
“真的好快!”
我听到这些声音。
我和第二名离得很远，一分一秒地只想着向前跑。如果不这样。我就会去想还没有来的母亲，可能影响我的速度。
我的心跳加速。
长跑路线也经过外婆家前面。
马上就到我们家了。
“怦、怦、怦、怦”，我的心脏都快震破了。
