经人介绍，老头儿和老婆儿在县城的庙会上见面了：老头儿中等个头，身体硬朗；老婆儿满脸慈善，穿着朴素。
老头儿很高兴地把老婆儿领到了一家小小的酒馆，要了一个雅间，两个素菜，两碗肉丝面。因为嗓子干渴，还要了两筒饮料。
老头儿对老婆儿说：你吃，看凉了！
老婆儿不吃，低了头抚弄自己的衣襟。
老头儿说：哎呀，都什么年纪了，还嫌臊！我先自我介绍一下，我叫刘老泰，今年62岁，初中文化程度，西河村人，是个社员！
老头儿说：哎呀，我说惯了，我不是社员，我是西河村的一个村民！
老婆儿说：你牙疼么？老哎呀什么？
两个人这才慢慢地吃，慢慢地喝。吃喝中间，老婆儿见缝插针，也作了自我介绍：俺叫李二妮，今年58岁，东岗村人，是个老百姓！
老头儿笑了：哎呀，我们村的人说，吃桃儿吃鲜儿，娶媳妇娶三儿，你怎么是二妮？你是三妮多好！
老婆儿不高兴了：二妮不是人么？你嫌弃，俺走，你找你的三妮去！
老头儿慌了：哎呀，我就那么说说，你倒当真了！实际上我也是老二，我的小名叫二小！我们村的人说，二小二小，命运不好，吃哥哥剩饭，穿哥哥剩袄。
酒馆临街，街上很热闹，叫卖声锣鼓声鞭炮声浪潮似地涌进雅间里来，搅得他们很不安宁。老头儿喊服务员来，要求换个僻静点的房间。那个小姑娘张嘴就说，你们两个头发都白了，老夫老妻了，还有什么悄悄话可说，还有什么秘密事要做？
老头儿很尴尬，老婆儿很尴尬。他们尴尬着，小姑娘走掉了。
老头儿立起身来把窗户关严实：这小妮说话没礼貌，我找她娘去！
老婆儿说：算了吧，你知道她娘是谁么？
老头儿说：她也不想想，咱们见面容易么？我是向儿子请了假，说上庙会买东西，这才进城的！
老婆儿说：俺也是，俺也是说上庙会买东西！
他们从酒馆里走出来，在熙熙攘攘的大街上，老头儿花一块钱，给老婆儿买了一只苍蝇拍子。
老婆说：俺不要，要它干啥？
老头儿说：你不是说上庙会买东西么？拿回家去有个交代，糊弄儿子——马上要有苍蝇了！
他们第二次见面是在半个月之后的一个晚上，地点是在东岗村村北，那里有一片树林，树林旁边有一弯缓缓流淌的河水。
月光融融，流水淙淙，有风吹过来时，树叶就沙沙作响，欢呼起一片掌声。
老头儿说：这地方可不赖，也挺安静，也挺干净！
老婆儿说：你打电话叫我找个好地方，我就想到了我们村北这片树林。年轻人常常在这里谈恋爱——我问问你，你儿子同意你再找个伴儿么？
老头儿说：同意就好了，可是他不同意！上一次上庙回来，他突然问我，爹，你那么大岁数了，也不怕别人笑话呀？你不怕，我们怕！你儿子同意你再找个伴儿么？
老婆儿说：咳，同意什么呀！我儿子说，娘，你走了谁给我们领孩子，谁给我们做饭呀？你不能光想你自己，得想想咱这一个家！
两个人沉默了，月光下流水低吟，雾霭朦胧，在湿漉漉的夜色里，他感到有点凉，她感到有点冷。
一颗流星划过来，拖着灿烂的尾巴，飞过了树林。
老头儿说：已经过了谷雨了，天气还这样！你冷么？冷了到我怀里来！
老婆儿说：俺不冷！八字还没一撇哩，冷也不叫你抱俺！
老头儿脱下褂子来：你披上吧，披上暖和些！
老婆儿说：俺不披，俺嫌你的褂子汗腥味！一个没有女人的男人，脑袋上都是土，衣服上都是汗，你说是不是？
老头儿流泪了。明亮的月光下，那泪纷纷扬扬，一串一串。
老婆儿说：你怎么哭啦？
老头儿说：你的话很知己，很感人！其实脑袋上有土我不怕，衣服上有汗我不怕，我就怕一个人待在家里。我孤独呀，我寂寞呀，我惆怅呀，结果越盼鸡叫鸡越是不叫，越盼天明天越是不明……
老婆儿流泪了。老婆儿挪过身子来：看你可怜的，给，给你抱抱吧！
老头儿说：不抱啦，我走吧，你们村离我们西河村8里地，我早点回去吧——我看咱俩就下定决心，不怕牺牲，管它南北西东！
第二天上午老婆儿给老头儿打来了电话。老婆儿慌慌地说：老泰，不好啦，咱两个昨天晚上的谈话被人听见啦！今天早晨他把孩子递到我怀里说，娘，看他可怜的，给，给你抱抱吧！
老头儿心里一惊：哎呀，这不是你说过的话吗？
老婆儿说：他还说，娘，孩子小，好调皮，你别嫌他脑袋上都是土，衣服上都是汗……
老头急了：哎呀，这个人是谁呀？
老婆儿说：你还听不出来吗？这个人是我儿子！
老头儿说：哎呀，这一回我的牙真的疼了——咱该怎么办呀？
