常有松到河北省一个小城市汽车修理厂上班的时候，还不到30岁，那是1971年。他不是本地人，说一口不是京腔的普通话，问他是哪里人，他笼统地说东北。再细问，不说了。他的工种是修理发动机，技术很好。那时车很杂，路面上跑的全是美国的道奇、苏联的吉斯和嘎斯、罗马尼亚的布切奇等，县级干部甚至有坐美国中吉普的。就这些古怪的东西到了他手里，三捣鼓两捣鼓就手到病除。
他个子不高，精瘦精瘦的，浑身透着精神，对人很和气，甚至有些卑微，见谁都是点头哈腰展笑脸，人缘很好。不到两年，组织就给他介绍了个对象结婚，生了一个胖小子。在大家眼里，他也就是个极普通的人。
可渐渐地，大家觉得他不普通了，事情起源于一次和同事到省城采购一种机械配件。坐班车返回的时候，司机突然停下了车，抱着肚子在地上打滚。车上正好有医生，诊断为急性阑尾炎，必须马上上医院。可此地离返回城市还有100公里，谁开车呢？那时还不像现在，鸡啊、猫啊、狗啊的都能开两下，司机像飞行员一样金贵。万分紧急关头，常有松走到驾驶座位上，说声我来吧，就娴熟地发动、踩离合器、挂挡、起步，行驶起来更是风驰电掣，让人瞠目结舌。到医院后，医生说再晚一些就有危险了。工友问他什么时候学会的开车，他说胆大瞎蒙。工友说，那可是大客车啊！
还有一次，一座楼房失火，一个3岁的小孩被截在三楼上，在窗口冲着外面哇哇大哭。这时，大火已经封住了楼口，找梯子又来不及。万分紧急时刻，常有松从人群里窜出来，顺着雨水管道就往上爬，那利索劲就像猴爬树。下来时更是惊世骇俗，在屋里找了根麻绳捆在窗框上，然后一手抱着孩子，一手握着绳子往下溜，中间还像汤秋千一样蹬了一脚墙体，不等大家反应过来，早已安然站在了地面上。
最壮烈的一次是他下夜班回家，路上遇见三个流氓强奸一个妇女，常有松上前制止，那三个人手里都有家伙，把常有松围起来要动手，也不知常有松用了什么手段，不到一分钟全打趴下，公安局来人后发现，几个人不同部位都有骨折。自此，大家知道原来他又是一个武术高手。
大家从此对他高看一眼，但也有人动了心思。那年头，人们阶级斗争的弦绷得都紧，有人就向公安局检举：此人身怀绝技，平日又装老实、装无能，一定有不可告人的目的。奇怪的是公安局并没有反应。有人到办公室查看他的档案，才知道人家那东西根本就不在厂里，据说在公安局保存着呢。
直到1985年前后，这个谜总算解开了。那时，苏联已经进入戈尔巴乔夫时代，中苏又友好了。有一天，市政府外事办一千人来到厂里，指名要见常有松。常有松刚进办公室，就听一声： “米沙！”一个黄头发、又高又胖的女人扑到他怀里放声大哭。
常有松搬起女人的脸来端详一下，也止不住老泪纵横，然后两人鸟语一样叽里咕噜地交谈起来。趁着这当儿，厂里人才向外事办打听到了一些情况，原来常有松年轻时在苏联待过，这个女人名叫娜达莎，是常有松的前妻、苏联的“秦香莲”。
常有松麻烦了，这个苏联女人自分别后一直痴情地等着他，这次来打算不走了。常有松的中国老婆知道真相后，又寻死寻活地闹，坚决不允许苏联大娘们留。法律不可能因为感人就网开一面，允许多妻制，常有松必须两者选其一，他当然选择了中国妻子。费了好大劲，这才劝服了娜达莎，女人一把鼻子一把泪回了苏联。
这时，常有松的档案发回了厂子，常有松对自己的过去也不再缄口，一切谜团自然解开了。
他祖籍是黑龙江省一个靠近苏联边境的地方，1960年前后，中国发生了空前的灾害，17岁的他听信了苏联吃得饱、穿得暖的广播，和村里人结伙跑了过去。情报机关看中他矫健的身体和机智的反应，就吸收他干起了谍报，并起了苏联名字米高扬斯基。几年中，他接受了严格的训练，射击、擒拿、驾驶、爆破、发报、攀登、跟踪等无一不通。成年以后，为了用情网缠住他，又安排娶了美丽的俄罗斯姑娘娜达莎。1969年，珍宝岛事件以后，苏联加快了颠覆中国的节奏，他被派往中国搞情报。谁知入境还不到一天，他就自首了。
说起他自首的原因，还有些搞笑。
他从火车上下来的第一站，是东北的一个中等城市，时间正是早晨。出了站口，他正想找个“二等”（自行车）送他去一个地方接头，高音喇叭奏起了《东方红》，广场的人们不约而同向候车室前的领袖像靠拢。他正在纳闷，一个带红袖章的走来， “发什么愣，不知现在什么时间吗？跟我走！”常有松第一次有了要被捕的想法。到了跟前，才知道要搞仪式。大家手挥“红宝书”先是“万寿无疆”，后又“身体健康”，紧接着一段音乐响起，有些朝鲜族风格，好像还有歌词“……我们有多少知心的话儿要对您讲，我们有多少热情的歌儿要对您唱……”大家都手舞足蹈起来。常有松手足无措，不知该干什么。音乐刚停，几个人上来就把他扭住了，厉声问： “为什么不跳？”“我不会。”“混蛋！还有中国人不会跳忠字舞的？”接着他被扭送至车站“三结合”治安领导小组接受询问：什么成分？直系和非直系亲属有没有政治问题和被人民政权镇压？是不是对领袖怀有不满情绪？有没有贫下中农管理委员会开出的外出证明信？费了九牛二虎之力才算勉强过关，还让一个“小脚侦缉队”老太太教了一个小时的舞蹈这才放行。
折腾了一早晨，有些饿了，他就踱到一处国营饭馆吃些早饭，想买2两粮票果子和一碗豆浆，还没等他说话，开票的服务员突然吟到： “喜看稻菽千重浪。”常有松心里一惊：这里并不是接头地点啊，暗号也不是这么说的。他紧张地左右看了看，好像危险正在迫近。服务员说： “你这人，到底吃不吃？”常有松说： “吃啊。”服务员： “为什么不回答我？”常有松： “我怎么回答？”服务员： “你从国外来的吧？”常有松说： “你怎么知道？”说话不由露了馅，好在服务员也弱智，“中国人哪有不会的。”这时，一个老头走了过来，先说句：“遍地英雄下夕烟。”然后说：“二妮儿，就别难为他了，肯定是小地方来的。”然后一本正经地对常有松说： “年轻人，你也够胆大的，不背些语录和诗词就敢出门，回去好好学习。”常有松这才吃了顿饭。
吃完饭，沿着一条街道随便走，路过一个军事机关，刚过哨卡，那个决定他一生的时刻就到了。就听后面的战士突然高声喊道： “资达齐，阿鲁儿日野，涅不尿你……胃里杂意……杂母喏意……”
常有松腿上就像灌了铅一样走不动了，然后缓缓地举起了双手。好大一会儿不见动静，他壮着胆子回头一看，哨兵眼睛并没有看他，拿着个笔记本还在那里一遍一遍地念诵。他这才明白，人家在练俄语。
你道那哨兵念什么？原来部队正在备战，想象敌就是苏联，人人都要学习战场用语。这个战士可能文化低，根本就不知道什么叫音标，就用汉字标音，发音也不伦不类，但那一组词常有松却听出了大概意思：缴枪不杀，我们优待俘虏！举起手来！跟我走！
常有松放下手心里想，这才几个小时啊，就寸步难行。早听说祖国人民警惕性特高，抓特务也特有兴趣，就我这样，走不到晚上准被捕，与其让人家抓住，还不如自首。
常有松自首了。进境以来一件坏事也没做，还交代出了上一站、下一站的接头人，公安机关根据这个线索，鸡生蛋、蛋生鸡，竟然挖出了几十个潜伏特务。常有松不但无罪而且有功，被无罪释放。考虑到苏联情报部门可能追杀，就让他改名换姓，安排在河北省一个封闭的小城市，这里没有驻军，军分区仅有一个独立连。
这件事明了以后，大家也就不忌讳了，再见了面就叫他“常特务”，常特务也不挑理，一叫就应。那个俄罗斯女人年年都来中国看他一两次，来一次中国老婆就和他打一次架，闹得他苦不堪言。
转眼就到了一九九几年，这时已经是叶利钦时代了，俄罗斯也搞改革，叫什么“休克疗法”，什么意思他不懂，但中俄贸易却搞得热火朝天。好几个大款想邀请他担任翻译，但中国老婆不让，怕他回俄罗斯找那个大娘们儿。他一说要出去，她就说抹脖子，常有松只好放弃。眼见跑俄罗斯的人都成了百万、千万元的主儿，常有松就抱怨，老婆说：“咱退休的钱够花，你要真有了钱，早就把俺们娘俩甩了。”老常说： “你不就是怕我找娜达莎吗？”老婆说：“娜达莎你早就看不上了，说不定要找什么娜娃、莎娃。”
敢情她什么都知道
