丁局长像大多数领导一样恋恋不舍地退休了。
这些日子，老丁很无聊，没了饭局牌局，门前冷落车马稀。他变得闷闷不乐，动不动就发脾气骂人，并开始百病丛生……
老伴陪他看医生。医生说：“没有啥大病，主要是情绪抑郁，很多退下来的领导都这样，慢慢调整适应吧。”儿子得知，寻思着如何帮老爸“调整”心态。
儿子在老丁的公文包里发现了一张彩照。照片里的老丁端坐在办公桌前，左边摆放着电脑，右边叠着几个文件盒，一个台牌醒目地摆在桌边：姓名、职务、相片，还有“负责全面工作”的岗位职责。老丁穿着一件蓝格衬衣，系粉色领带，细看，微微含笑的眼神掩饰不住留恋与失落……这是一张临退休前拍的留念照。儿子边看边点头，突然，用右手食指弹了一下照片：“我明白了。”
几天后，儿子动手把客房改为书房。老丁问搞啥名堂，儿子说，为您营造一个读书看报的环境。儿子买回办公桌，摆上电脑、文件盒、台牌，还订了几份党报党刊。老丁看了似乎很满意，脸上露出少有的笑容：“这地方总该有个名称吧？”儿子怔了一下，马上恍然大悟：“当然。”几天后一个灰底黑字的小牌子钉在书房门口。老丁看见牌子上写着“局长室”，端详良久，频频点头。
从此，每天早上九点钟，老丁准时步入书房端坐在靠背椅上翻看报刊，阅读儿子下载打印出来的时政文件。那天老伴轻轻进来倒上一杯水，“多谢！”老丁头也不抬，目光仍旧集中在文件上。“谢啥谢，都老头老太太了。”老伴虽这么说，心里还是甜甜的，照顾他几十年，很少听见一句感谢话。老丁却好像猛然醒来，抬起头说：“哦，是你呀，这么多年习惯了，我以为是办公室秘书呢……”
老丁每天大约用四十分钟忙完“公务”才去健身、饮茶。这天，老丁看到一份反对“四风”的文件，立即作出批示：班子成员传阅，办公室备份。接着，他又读到一篇实践教育活动及机关作风建设的文章，又作出批示：王副局长带头组织干部职工学习。老丁放下笔，站起来，端起杯喝了一口水，并长长舒了一口气。这时，老伴推门进来，老丁有些不高兴：“怎么不敲门，一点规矩都不懂。”老伴不买账，黑着脸，转身便往外走。
“等等，有什么事？”老丁好像突然意识到什么，又补充道，“哦，对不起，我差点忘了，这是在家里，家里。”
“快说吧，我听着呢。”老丁一下子语气温和。老伴回过身来，忍着气说：“你呀，真是不知好歹。后天你生日，到酒楼吃个饭，去不去你看着办。”
“这建议不错。”老丁挺开心，想了想，又说：“这样吧，我原则上同意，你写个报告来。”老伴没理睬，一边往门外走，一边唠叨：“官迷又神经。”说归说，老伴还是叫儿子照做。
第二天，老丁在报告上作了批示：摆一桌，陪客四人，按标准开支，不去高档酒楼。吃饭那天，老丁满意地说：“这酒楼不错，记住，要反对奢靡之风呀……”
几年后，老丁病了，需要入院治病，他在自己的住院报告上批示：费用由医保开支，办公室牵头组织慰问。三天后医院发病危通知书，老丁又作出最后批示：不搞遗体告别仪式，骨灰撒进大海……
